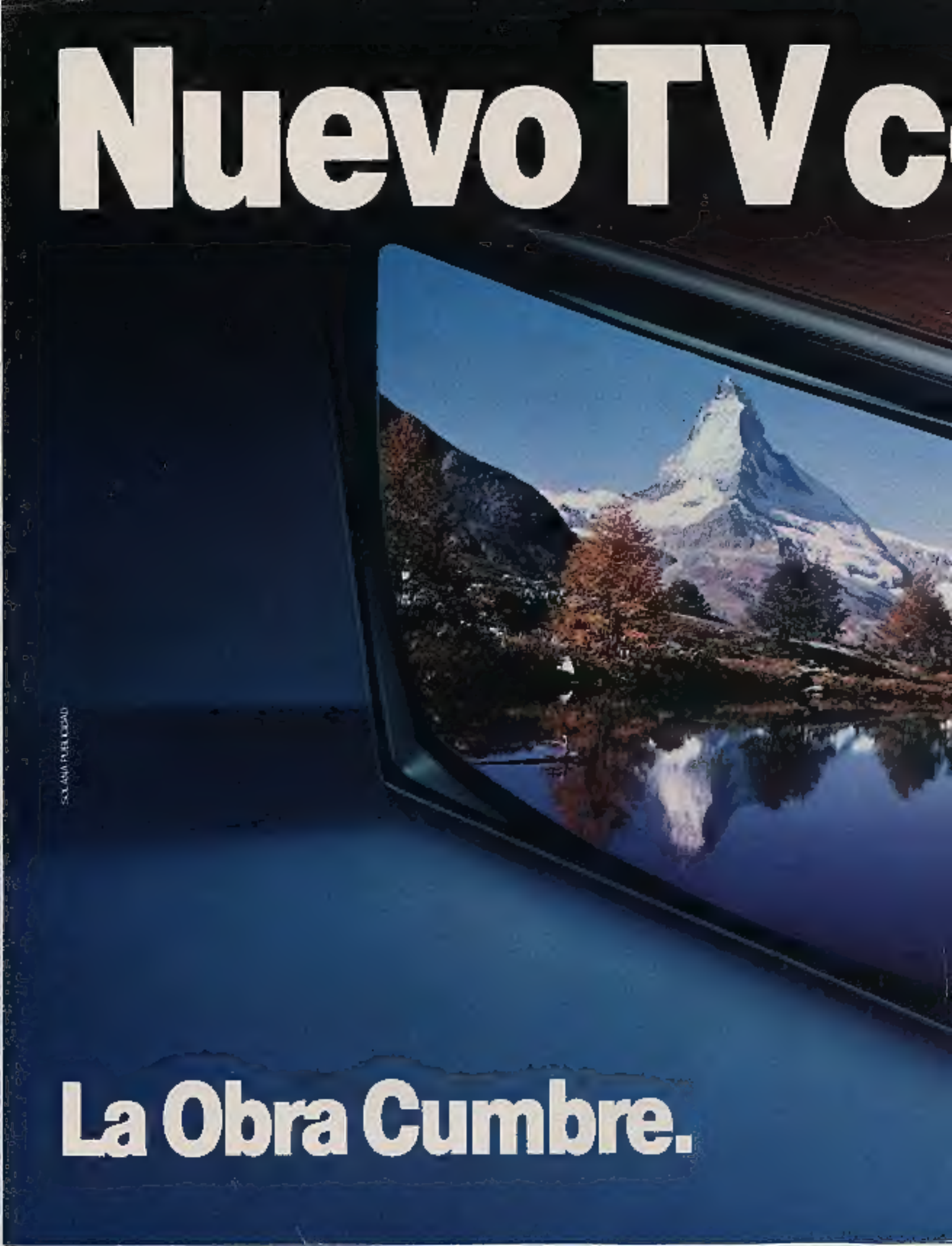
triunfo

ETA VUELVE A LA GUERRA

ADIOS AL CINE ESPAÑOL

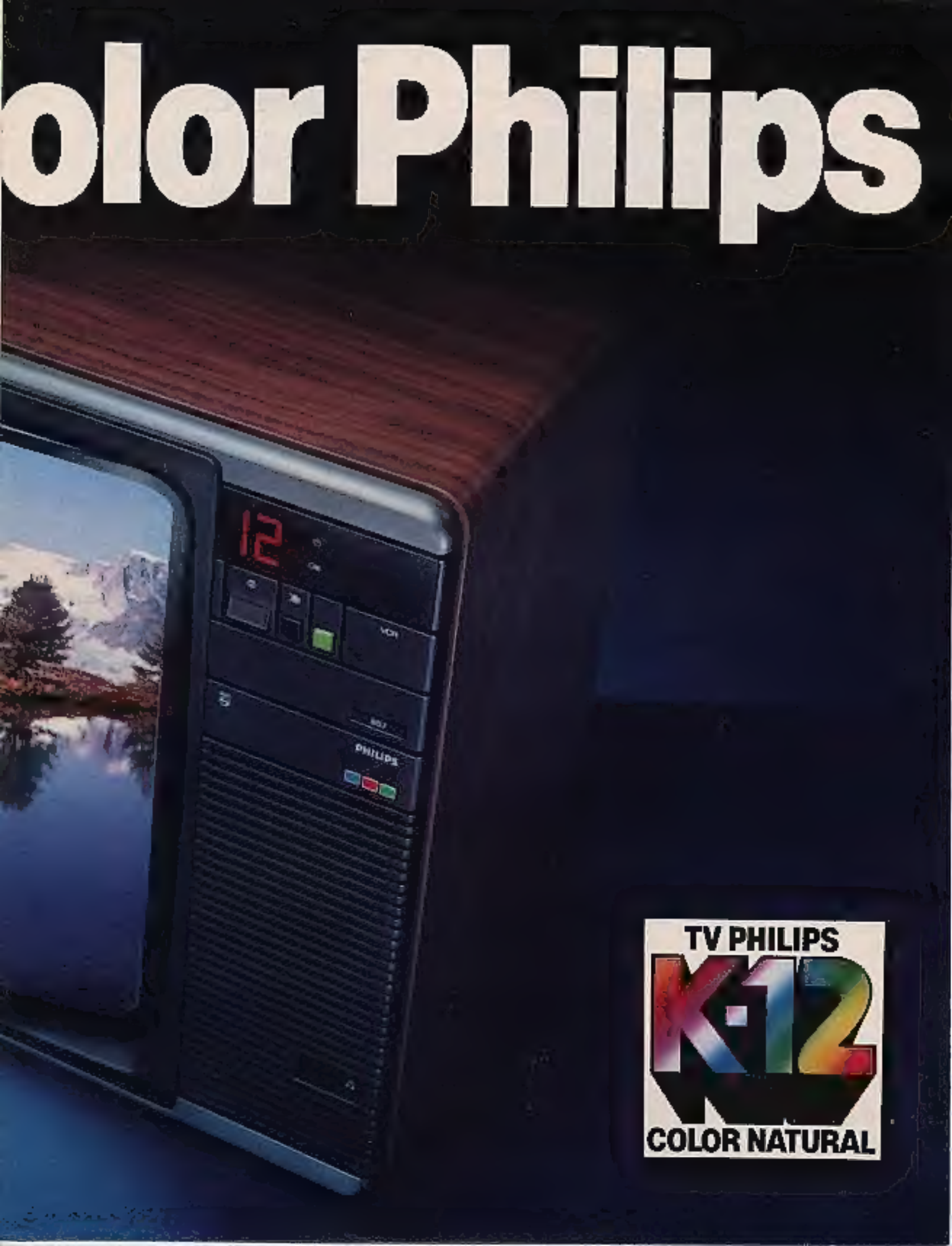
AÑO XXXIII • NUM. 862 • 4 AGOSTO 1979 • 70 PTAS. • 3,50 DM • 35 FB • 6 FF • 30 mex. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 70 p. • 6 Bs. • USA $ 2

Nuevo TV c



La Obra Cumbre.

olor Philips



TV PHILIPS

K-12

COLOR NATURAL

Cada copa de Independencia está llena de arte, misterio y un poco de superstición.
Hacer la bota, en la que se criará Independencia, es un rito. Para poder curvar las duelas de roble, se queman sus propias virutas en el interior del armazón. El humo de otra madera, podría alterar el sabor de la resina que luego dará carácter a Independencia. Con mucha frecuencia, el fuego prende en la misma bota incendiando todo su interior. Seguramente usted, para apagarlo, echaría agua con cualquier recipiente.
Sin embargo, el tonelero, con el mismo ritual que hace cientos de años, sigue utilizando el cuerno izquierdo de un toro para esparcer el agua, en sentido circular y de izquierda a derecha. Es más, si el tonelero es zurdo, lo hará con un cuerno derecho y en sentido contrario.
Sí, ya desde sus orígenes, la historia de Independencia está llena de arte, misterio y superstición. Todo ello se mantiene inalterable en el sabor de cada copa.
INDEPENDENCIA
Bodega Osborne

CINE

BARCELONA

FILMOTECA NACIONAL, que continua con el excelente ciclo dedicado al "cine policíaco" y donde esta semana se proyectarán, entre otras, las siguientes películas: "SCARFACE" (Howard Hawks, 1930), y "SOLO SE VIVE UNA VEZ" (Fritz Lang, 1936), *el miércoles 1*; "PERVERSIDAD" (Fritz Lang, 1945), *el jueves 2*; "SIN CONCIENCIA" (Raoul Walsh, 1950), *el viernes 3*, y diversos Hitchcock (desde 1940 a 1976) los restantes días de la semana.

ADEMAS:

"A TRAVES DEL HURACAN", de Monta Hellman *(Moratín)* **(Crl. 855).**

"CANICHE", de Luna *(Catalunya)*. **(Crl. 856.)**

"NORMA RAE", de Ritt *(Arlanza 2)* **[Entrevista número 857.]**

"PARRANDA", de Suárez *(Carmela)*

"LA SAL DE LA TIERRA", de Biberman *(Cataluña)*

"HELP!", de Lester *(Alexis)*.

"UN DIA DE BODA", de Allman *(Motor-Goyanes-Odeón)*.

"LAS AMIGAS", de Antonioni *(Publi 1)*

"ARRIBA HAZAÑA!", de J. M. Gutiérrez *(Maragall-Verneda)*. **[Crl. 852.]**

MADRID

REPOSICIONES Y POCOS ESTRENOS.—"Quo Vadis?", "Grupo salvaje", "Papillon", "Los siete magníficos", "El cardenal", "Adiós, cigüeña, adiós", "Marcelino pan y vino", "La colina de las botas", "Las Vegas, 500 millones", "La trastienda", "La residencia", "Exodo" y algunas otras reposiciones componen

los estrenos de estas últimas semanas. Como "novedad", la segunda parte de la abominable "Love Story". Por si usted quedó inquieto por el futuro de aquel sufrido y precoz muchacho, aquí tiene ahora "Oliver's Story". Como se ve, un panorama desolador. Del que sólo podemos destacar:

"PAJARITOS Y PAJARRACOS", de Pasolini *(Alphaville)* **(Crítica 858.)**

"PRIMERA PLANA", de Wilder *(Bellas Artes)*

"VIAJE A LA GRAN TARTARIA", de Tacchella *(Goyanes)* **(Crítica en este número.)**

"Z", de Costa-Gavras *(Exposición)*, sesión de noche.

"ALICIA EN LAS CIUDADES" y **"EL AMIGO AMERICANO"**, de Wenders *(Alphaville)*. **[Crl. 847 y 849.]**

"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de Olmi *(Alphaville)* **(Crl. 846.)**

"DERSU URZALA", de Kurosawa *(Duplex 2)*.

"LOS DIAS DEL PASADO", de Camus *(Escorial-Usera)* **[Crítica 736.]**

"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Excelsior-Texas)* **(Crítica 817.)**

"JOE HILL", de Widerberg *(Pequeño Cine Estudio)*

"EL MONOBABIO", de Rivas *(Bonsai-Odeón)*. **(Crítica 807.)**

"NORMA RAE", de Ritt *(Roxy B)*. **[Entrevista número 857.]**

"LOS NUEVOS ESPAÑOLES", de Bodegas *(Aragón)*

"MI TIO", de Tati *(Madrid 2)*

"CANICHE", de Luna *(Atoc)* **(Crítica 856.)**

TEATRO

MURCIA

FESTIVAL DE TEATRO DEL MAR MENOR.—Una nueva edición del festival veraniego de teatro que se celebra desde hace años en la ciudad de San Javier y promovido por su Ayuntamiento. Entre el 4 y el 12 de este mes desfilarán distintos grupos con sus espectáculos, al final de los cuales se celebrarán debates abiertos con el público. También está prevista una serie de conferencias. El programa es el siguiente: **"La odisea"**, último espectáculo de Els Joglars, que se estrena en la apertura de este festival. *El día 4*. **"Canto a la poesía española a dos voces"**. Recital de Nuria Espert y Rafael Alberti. *El día 6*. **"Antaviana"**, de Dagoll-Dagom, basado en los cuentos de Pere Calders. *El día 7*. Paralelamente serán programadas las siguientes conferencias: "A la búsqueda de un lenguaje para el teatro murciano", por Francisco Sánchez Bautista, *el día 7*; "Problemática del actor murciano", por Antonio Morales, *el día 8*. El programa del festival continúa hasta el día 12.

PAIS VALENCIANO

"UNA HISTORIA TAN... DE MENTA", espectáculo infantil, por la Gran Compañía de Circens La Inestable, *martes 7, a las 19,00 horas, en el Palau Condal de Concentaina (Alicante), y el día 8, a las 21,00 horas, en la plaza Maestro S. Francisco de Borja (Valencia)*

SEGOVIA

FESTIVAL INTERNACIONAL.—Dentro del programa de espectáculos programados en Segovia figuran las siguientes representaciones teatrales: *Día 1*. **"La tempestad"**, de Shakespeare, espectáculo del Teatro del Mediodía, de Sevilla. *Día 3*. **"Canciones de amor y calda"** recital de canciones de Amancio Prada, con intervención teatral del grupo Lebáklua.

CATALUNA

"INSECTA ESPECTACULA".—Creación colectiva de la tribu **Abrakadabra**. El espectáculo incluye, según dicen sus propios autores, un escarabajo de cocina de dimensiones humanas y un dúo de pulgas co-

Al Tall, en el Teatre Grec.

mediantes, una mona que no puede decidir si volverse persona o volverse música, milagrosas transformaciones y muchas cosas más... *Días 2, 3 y 4, a las 22,30 horas, en el Teatre Grec de Montjuïc.*

"JUAN EL MAL VE D'ALMANSA".—Recital de música en forma de espectáculo unitario que comenta el episodio de la Nueva Planta y el proceso de degradación nacional el País Valenciá, a cargo del grupo **Al Tall**. *Días 7 y 8, a las 22,30 horas, en el Teatre Grec de Montjuïc.*

"HAMLET, PRINCEP DE DINAMARCA", de W. Shakespeare. Versión y traducción de Terenci Moix. Escenografía y vestuario, Montse Amenós. Dirección: Pere Planella. El gran "tinglado" de la "tela" se nos pasea ahora por las comarcas después de su puesta de largo en la plaza del Rei. *Día 3, a las 22,30 horas, en la Seu Vella de Lleida. Día 4, a las 22,30 horas, en el Patí del Seminari de la Seu d'Urgell (Lleida). Día 7, a las 22,30 horas, en Begur (Gerona).*

TELEVISION

TEATRO

"PREGUNTES I RESPOSTES SOBRE LA VIDA I LA MORT DE FRANCESC LAYRET: AO YOCAT DELS OBRERS DE CATALUNYA".–Obra de María Aurelia Capmany, que recoge los momentos más importantes de los principios del movimiento obrero español y la actuación del abogado Layret, pionero de los laboralistas. Tiene una importante función testimonial, buscando las raíces de hechos que ya son históricos. Se emite sólo para *Cataluña y Baleares*. *Día 2, a las 16,00 horas.*

TELEFILMS

"CUMBRES BORRASCOSAS".–La famosísima novela de Emily Brontë, tantas veces llevada al cine –una de ellas incluso con Luis Buñuel– y que es una narración cumbre en la que se unen el sentimiento romántico de la existencia con los recursos propios de la novela gótica, adaptada ahora por la BBC para televisión en forma de serial. La emisión de esta serie comienza el *día 2, a las 22,30 horas. Primer Programa.*

PELICULAS

"EL PATO LLAMA A LAS SIETE Y MEDIA".–Película germano–italiana, de humor, dirigida por Rolf Thiele. Una broma sobre las muchas posibilidades que tiene un ciudadano normal de ser marginado y considerado como loco cuando le ocurre algo insólito.
Día 3, a las 21,00 horas. Segundo Programa.

"LATIGO".–El "western" nunca muere como género, pero va cambiando poco a poco de formas y contenido. Esta es una película divertida, humorística, que plantea algunos de los temas clásicos del género: la lucha entre dos poderosos por el dominio o posesión de algo –en este caso, una veleta de oro situada en medio de una ciudad–, el valerse a la fuerza, las peripecias sentimentales..., pero todo ello en clave de humor. Película muy adecuada para los niños, que, se supone, solamente van a la televisión los sábados, aunque estén de vacaciones. *Día 4, a las 15,30 horas. Primer Programa.*

"EL CUARTO PODER".–Ilustra el debate sobre "El riesgo del periodista", en "La clave". Del periodista americano, naturalmente, que tiene que enfrentarse con oscuros personajes de la mafia, eludiendo a la mafia estatal, con la que los profesionales de la prensa han de enfrentarse también bastante a menudo. La película está dirigida por Richard Brooks y encabezan el reparto Humphrey Bogart y Ethel Barrymore. *Día 4, a las 19,30 horas. Segundo Programa.*

"EL REY Y YO".–Basada en una comedia musical de Rodgers y Hammerstein, éxito de Broadway durante años, basada a su vez en el diario de Ana Leonowens, institutriz de las esposas e hijos del Rey de Siam, Chulalongkorn I, que inició –en las postrimerías del siglo XIX– una labor de ilustración y culturización de su país. La película se basa en el asunto puramente folklórico y sentimental, sin ocuparse de nada más. Resulta una brillante opereta, muy divertida en ocasiones, realizada por la inefable cuadrilla de Deborah Kerr y el genial exótico de Yul Brynner, inquietante calvo. Dirige el film Walter Lang. *Día 4, a las 22,05 horas. Primer Programa.*

"EL CLAVO", de Rafael Gil (1943).–Primera versión del cine español sobre la novela homónima de Pedro Antonio de Alarcón y que constituye típico producto de la marca Cifesa: los grandes decorados, los ampulosos diálogos, el melodrama desencadenado hasta lo grotesco y, naturalmente, el desaforado intento de no hablar nunca de la España de aquellos años. Cuando el cine histórico comenzaba a cansar al sufrido espectador, se impuso el "cine literario", donde los mismos valores morales y políticos de las películas anteriores se avalaban con la cobertura de lo "cultural". Por otra parte, "El clavo" fue uno de tantos títulos interpretados por Amparito Rivelles y Rafael Durán (el de la cara), pareja famosa en su momento. *Miércoles 8, a las 19,00 horas. Primer Programa.*

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 2

- 16,00 CAFE DE REDACCION.
- 19,00 NATACION: Campeonato de España.
- 20,00 ABC EN HOLLYWOOD: "Animales y otros actores".
- 20,30 CANCIONES DE UNA VIDA: Rudy Vallee.
- 21,35 LOS ROPER.
- 22,00 SOMBRAS DE AYER.
- 22,30 GRANDES RELATOS: "Cumbres borrascosas".

VIERNES 3

- 16,55 LOS ESPECTACULOS.
- 18,00 NATACION: Campeonato de España.
- 19,30 CON OCHO BASTA: "El regreso de M".
- 20,30 MAS VALE PREVENIR: "Salud ducdental".
- 21,35 LA SEGUNDA OPORTUNIDAD: "El aprendizaje".
- 21,45 PANTALLA ABIERTA: "Cadena BER".
- 22,30 GRANDES RELATOS: "Cumbres borrascosas".

SABADO 4

- 13,00 TORNEO.
- 14,00 TIEMPO LIBRE.
- 14,30 EL CANTO DE UN DURO.
- 15,00 TARZAN: "Tarzán en el centro de la Tierra".
- 16,30 PRIMERA SESION: "Lenigo" (Burt Kennedy, 1971).
- 17,00 APLAUSO.
- 19,00 LA PANTERA ROSA: Episodio número 1.052.
- 19,30 LOS ANGELES DE CHARLIE: "Un ángel bebé".
- 21,00 INFORME SEMANAL.
- 23,00 SABADO CINE: "El rey y yo" (Walter Lang, 1956).

DOMINGO 5

- 10,30 HABLAMOS.
- 11,00 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
- 11,45 GENTE JOVEN.
- 13,30 SOBRE EL TERRENO.
- 14,30 SIETE DIAS.
- 15,00 CLASICOS FAMILIARES: "La vuelta al mundo en ochenta días".
- 15,30 FANTASTICO.
- 18,30 DICK TURPIN: "Encarcelados".
- 19,00 626 LINEAS.
- 20,00 FUTBOL: Trofeo La Linea.
- 22,00 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22,20 EL REGRESO DEL SANTO: "Señal de stop".

LUNES 6

- 18,05 PODRIA HABERSE EVITADO. Grandes desastres: "Los dirigibles".
- 18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS. La locomotora.
- 18,45 MI AMIGO EL CABALLO: "El escudo de plata".
- 20,00 UN MUNDO PARA ELLOS.
- 20,50 ESTUDIO ESTADIO.
- 22,05 300 MILLONES.
- 23,15 GRANDES RELATOS: "Cumbres borrascosas".

MARTES 7

- 16,30 REVISTA DE TOROS.
- 18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "El mundo de la música".
- 18,40 LOS EPISODIOS: "Las botas mágicas".
- 19,50 LOS GRANDES DETECTIVES: "Una día de las tinieblas".
- 21,30 PRIMERA PAGINA.
- 22,30 GRANDES RELATOS: "Cumbres borrascosas".

MIERCOLES 8

- 16,55 VIVIR CADA DIA.
- 19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 19,35 CINE ESPAÑOL: "El clavo" (Rafael Gil, 1943).
- 21,35 FESTIVAL FOLKLORICO DE JACA.
- 22,35 GRANDES RELATOS: "Cumbres borrascosas".

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 2

- 20,27 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS: Santiago Gamboa, entrevistado por Sánchez Drago.
- 22,20 HORIZONTES.
- 23,00 TRIBUNA DE LA CULTURA.

VIERNES 3

- 20,27 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 CINE-CLUB: "El pelo llama a las 7,30" (Rolf Thiele, 1958).
- 23,00 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 4

- 16,31 NOVELA: "El 2 de Mayo" (capts. 1, 2, 3, 4 y 5).
- 17,00 EL PERRO DE FLANDES. "Adiós, Ana".
- 17,35 RAICES: El Perdón.
- 18,00 RETRANSMISION DEPORTIVA: Natación.
- 19,30 LA CLAVE: "El cuarto poder" (Richard Brooks).

DOMINGO 5

- 16,30 PIPPI CALZASLARGAS. "Pippi y los piratas".
- 18,00 DOCUMENTAL: "La Nueva Caledonia".
- 18,30 BARBAPAPA. Episodios 47, 48, 49, 50 y 51.
- 19,00 LOS CASOS DE ROCK FORD. "Ganancias y pérdidas". (Episodio 2.)
- 19,00 DIBUJOS ANIMADOS.
- 19,30 PANORAMA MUSICAL: "La educación musical del niño" (VIII).
- 19,00 CONCIERTO: Obras de Nabokov, Boulanger y Hyendel, por la Orquesta y Coros de RTVE.
- 20,00 FILMOTECA: "El cambio de las estrellas" (Sándor Szonyi, 1977).
- 21,50 LA DANZA: "Ana Karenina".
- 22,30 A FONDO: Zino Davidoff.

LUNES 6

- 20,27 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 REVISTA DE CINE.
- 22,00 MAS ALLA.
- 22,30 OPINION PUBLICA.

MARTES 7

- 20,27 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 OPERA: "Boris Godunov", de Mussorgsky, por el Teatro Bolshoi, de Moscú. Compañía invitada. (2.ª parte.)
- 23,00 TRIBUNA ECONOMICA.

MIERCOLES 8

- 20,31 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 POP-GRAMA.
- 21,45 IMAGENES.
- 23,00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.

En el Primer Programa, todos los días: 14,00 h.: **"Programa Regional Simultáneo".** 14,30 h.: **"Gente hoy".** 15,00 h.: **"Telediario primera edición".** 15,30 horas; **"Hora 16".** 21,00 h.: **"Telediario segunda edición".**

En el Segundo Programa, todos los días a las 20,00 horas: **"Redacción de noche".**

esta SEMANA

MUSICA

ARAGON

BOIRA.—*Actúa en la plaza del Mercado de Huesca, a las 23,00 horas del día 2. Y en la plaza de toros de Muniesa (Teruel), a las 17,30 horas del día 8 de agosto.*

PAIS VALENCIANO

CARRAIXENT, PEPET I MARIA CARMEN.—*Día 3, a las 23,00 horas, en el Polideportivo de Algimia d'Alfara (Valencia).*

CARRAIXENT.—*Día 4, a las 23,00 horas, en la plaza del pueblo de Gata de Gorgos (Alicante).*

CARLES BARRANCO, FELIX ESTOP.—*Día 4, a las 22,00 horas, en el Cerrer de Olos (Valencia).*

COTO EN PEL, LLUIS MIQUEL I ELS 4 Z.—*En el campo de fútbol de Tous, el día 8, a las 23,00 horas.*

ELS PAVESOS.—*En la rotonda del parque municipal de Elx (Alicante), el día 7, a las 23,00 horas.*

ROSA LEON.—*En la plaza de Jaraguas, a las 23,00 horas.*

LLUIS MIQUEL I 4 Z. OVIDI MONTLLOR.—*En el Teatro Romá, de Sagunto, el día 4, a las 22,30 horas.*

SIGA, COTO-EN-PEL, DOBLE ZERO, ALBATROS.—*Un interesante y variado concierto, por diversos caminos rockeros, en el campo de deportes de Museros, el día 4, a las 22,00 horas.*

LLUIS "EL SIFONER", CARRAIXET.—*En la plaza Germanías, de Xeraco, el día 5, a las 23,00 horas.*

Lluis Miquel i els 4 Z, en el País Valenciano.

COTO-EN-PEL. LLUIS MIQUEL I 4 Z.—*En el campo de fútbol de Tous, el día 8, a las 23,00 horas.*

BALEARES

MARINA ROSSELL.—*En el patio de Santa Clara de Ciutadella, el día 5, a las 22,30 horas.*

EXTREMADURA

MANUEL GERENA.—*En Zalamea la Real (Badajoz), el día 5.*

ANDALUCIA

JOAN MANUEL SERRAT.—*En Cádiz, los días 2 y 3, a las 22,30 horas; en Puerto de Santa María, el día 4, a las 22,30 horas, y en Almuñécar, los días 5 y 6, a las 22,30 horas.*

MANUEL GERENA.—*Prosiguiendo una extensa gira de verano, el cantaor sevillano actúa el día 4 en Las Cabezas, en su provincia natal.*

QUINTIN CABRERA.—*Actúa el día 7, a las 19,00 horas, en Bodola de Tosa (Sevilla).*

XI FESTIVAL DE ARTE FLAMENCO EN PEGALAJAR.—*Homenaje a Matrera, con las actuaciones del mismo Matrera, Fosforito, Menese, Turronero (entre otros cantaores) y Los Ferrucos, Antonio (bailando), Paco Cepero, Juan Habichuela (entre otros, a la guitarra). Sábado, 4, a las 23,00 horas. Teléfono 35 10 00 (Jaén).*

CATALUÑA

AL TALL.—*En el Teatro Grec de Montjuic, los días 7 y 8, a las 22,30 horas.*

BIBA.—*En el Teatro Grec de Montjuic, el día 6, a las 22,30 horas. Y en la Salva de Mar, el día 5, a las 23,00 horas.*

PERE TAPIES.—*En la plaza de Escuela de Sant Feliu de Guixols, el día 2 a las 23,00 horas, y en Sant Esteve Sasrovires, el día 5 a las 22,30 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En el polideportivo de verano de Gelida, el día 4, a las 22,00 horas.*

LA SALSETA DEL POBLE-SEC.—*En Sant Feliu de Guixols, el día 3, a las 23,00 horas; en Arguelles, el día 4, a las 22,30 horas, y en Balaguer, el día 8, a las 22,30 horas.*

PI DE LA SERRA.—*En la plaza de la iglesia de Blanes, el día 4 a las 22,00 horas.*

COMPANYIA ELECTRICA DHARMA.—*En Sant Feliu de Codinas, el día 4, a las 22,30 horas.*

JOAN MANUEL SERRAT.—*En Roda de Ter, el día 6, a las 22,30 horas.*

ORIOL TRAMVIA.—*En Amposta, el día 4, a las 23,00 horas.*

ROCKY MUNTANYOLA.—*En Sant Pere de Ribedelibes, el día 4, a las 23,00 horas.*

TETE MONTOLIU TRIO.—*En Masquefa, el día 4, a las 22,30 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En La Salva de Mar, el día 5, a las 22,30 horas.*

GATO PEREZ.—*En Canovelas, el día 8, a las 23,00 horas.*

XESCO BOIX.—*En Sant Fruitós de Bages, el día 6, a las 12,00 horas.*

TONI GIMENEZ.—*En Sant Hilari Sacalm, el día 2, a las 22,00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI.—*En el embalse de Riells, el día 2, a las 18,00 horas; en Cellbaró, el día 3, a las 17,00 horas, y en la Fatarella, el día 7, a las 16,00 horas.*

COL.LECTIU D'ANIMACIO.—*En Sant Feliu de Guixols, el día 2, a las 12,00 horas.*

ANGEL DABAN.—*En Sant Feliu de Guixols, el día 3, a las 17,00 horas.*

LA SERPENTINA.—*En Begá, el día 3, a las 17,00 horas; en Alella, el día 4, a las 18,00 horas, y en Sant Just Desvern, el día 8, a las 18,00 horas.*

IMMAMARRAMON.—*En Begá, el día 6, a las 12,00 horas.*

RADIO

CANELA-3.—Este es uno de los pocos espacios innovadores de Radio-3, por lo menos hasta el momento. Toca una parcela de música de excelente presente y aún mayor futuro: los ritmos caribeños, la "salsa" en todas sus acepciones y el resto de sonidos realizados por los hombres y mujeres de color indefinido entre el blanco y el negro. Es una música plástica de ritmo y de cadencias: de fuerza expresiva y de sensualidad galopante: y es una música apenas conocida y escasamente oída en nuestras ondas, mucho más

alentas, en general, a todo aquello de procedencia directamente anglosajona. En "Canela-3" se puede uno encontrar a Ray Barreto, a Mongo Santamaría o a Bob Marley, entre otras muchas variedades de mágicos e imaginativos sones: una verdadera alternativa al agobiante rock o —aún muchísimo peor— al asfixiante "disco" de nuestros días. El realizador y presentador de este espacio es el muy conocido por nuestros lectores Diego A. Manrique: no hace falta, pues, extenderse en elogios sobre su labor. (Radio-3.) Jueves y viernes, a las 22,30 horas.

DISCOS

SOLEDAD BRAVO: "Flor del cacao".—Aquí está la Soledad Bravo que más apreciamos artísticamente: interpretando temas populares del folklore sudamericano. Para este material, la vocalista riojano-venezolana parece reservar lo mejor de su sensibilidad y facultades, que no son pocas, por cierto. Sus "Cantos de Ordeño", "Malagueña", "Galerón margariteño", "Canto de Trapiche", "Fulía", etcétera, aquí incluidos, son un verdadero prodigio de entrega

ARTE

BARCELONA

SEGUNDA QUINCENA DE ARTE.—Como el año pasado, se celebran en el castillo de Montesquiu unas jornadas dedicadas al arte con actividades prácticas y teóricas para todos aquellos interesados, sin distinción de edad (mínimo, dieciséis años) o conocimientos artísticos. Entre los profesores se cuenta con la presencia de José Balmes y Grácia Barrios (que son, a su vez, los organizadores), Albert Ràfols Casamada, María Girona, Miquel Millá, Esther Boix, Ricard Creus, Guinovart, Francesc Todó, Roser Bru, Moisés Villélia, Julio Le Parc y Victoria Combalía. Del 15 al 29 de julio. Castillo de Montesquiu. Matrícula: 1.000 pesetas.

ESCULTURA POLONESA CONTEMPORANEA.— Una selección de 17 artistas polacos contemporáneos en el terreno de la escultura, en el que sobresalen (en cantidad, que no calidad) las obras de tendencia expresionista o surrealizante. Fundación Joan Miró. Parque de Montjuich. Barcelona.

Ràfols Casamada participa en la Quincena de Arte en Barcelona.

MADRID

COLECTIVA KREISLER 005.—Balerdi, Barón, Camín, Celis, Clowentier, Coomonte, Delas, Gerardo Delgado, Echeux, Eguíbar, Feliciano, Frechilla, Gómez Marco, Herraca, Larrea, Lorenzo, Martín-Caro, A. Medina, Meg, Molina, Aurelia Muñoz, Prieto Nespereira, Elgues, De la Pisa, Reba, Romero, Fernando Sáez, Martín Sáez, Eduardo Sanz, Sheerin, Uzeda, Urculo, Vallés, Vallejo-Nájera, Vela, Venio, Vidal, Isabel Villar, Villaseñor. Galería Kreisler Dos. Hermosilla, 8

esta SEMANA

DEL JUEVES 2 AL MIERCOLES 8 DE AGOSTO

MUSICA

y de convicción interpretativas. Pero un tema como "Zumba que zumba" acaba de asesinarlo y poner los pelos de punta. *(CBS S 83609.)*

LUIS EDUARDO AUTE: "De par en par".—Pura, curiosa y malhadadamente, este disco lleva el mismo título que el anterior. ¿Escasez de ideas o desafortunada coincidencia? Porque la verdad es que no tienen nada que ver entre sí: esta es la "opera prima" de un nuevo grupo de canción popular aragonesa; un dúo, para más señas. Piensa en A, S., Vidal, Laborda, Nazim Hikmet, entre otros, y tonadas populares de Teruel, o bien de algunos colaboradores del disco. Hay algunos intentos de desmarcarse del spice sonido de los artistas aragoneses, dando un toque más elaborado y actual a nivel de instrumentación. Pero el intento se queda únicamente a medias. *(CFE-Guimarda, GS-11923.)*

BORJA: "De par en par".—Pero, curiosa y malhadadamente, este disco lleva el mismo título que el anterior. ¿Escasez de ideas o desafortunadas coincidencias? Porque la verdad es que no tienen nada que ver entre sí: esta es la "opera prima" de un nuevo grupo de canción popular aragonesa; un dúo, para más señas. Piensa en A, S., Vidal, Laborda, Nazim Hikmet, entre otros, y tonadas populares de Teruel, o bien de algunos colaboradores del disco. Hay algunos intentos de desmarcarse del spice sonido de los artistas aragoneses, dando un toque más elaborado y actual a nivel de instrumentación. Pero el intento se queda únicamente a medias. *(CFE-Guimarda, GS-11923.)*

ACTOS

ALICANTE

XXXVIII CURSO DE VERANO PARA EXTRANJEROS.—Lamentablemente, no podemos adelantar todavía la identidad de los conferenciantes que siempre colaboran en este curso de Alicante, organizado por la Cátedra Mediterráneo de la Universidad de Valencia. Los temas a tratar son literatura, historia y arte español actual. *Del 6 al 30 de agosto, en la Escuela Universitaria de Ciencias Empresariales. Los cursos son en horario de mañana. Interesados: Secretaría de los Cursos de Verano, EUCE. Avda. Ramón y Cajal, 4.*

ANDALUCIA

HOMENAJE DE MALAGA A LOS POETAS DE LA GENERACION DEL 27.—Durante toda la primera quincena de agosto, y hasta el día 17, se está celebrando este homenaje a los poetas del 27, y, en particular, a los poetas malagueños, como Prados o Altolaguirre. Además de un recital de poemas, que correrá a cargo del flamenquísta Alfredo Arrebola, tendrán lugar mesas redondas y conferencias, en las que participarán Julio Caro Baroja, Gallego Morell, Gregorio Salvador, M. Carmen Bobes, Manuel Alvar, De la Granja y Teresa Hernández. La organización corre a cargo de la Delegación de Cultura de la Diputación Provincial, donde podrán ampliar detalles los interesados.

Homenaje en Málaga a Emilio Prados —en la foto— y a los demás poetas del 27.

LIBROS

"LA DIFICULTAD DE SER ESPAÑOL". Salvador Pániker. Editorial Kairós. 338 páginas.—"Este libro viene a ser un diario intelectual referido al proceso de estos últimos años". La afirmación de Pániker es cierta. Y el interés del diario no está sólo en la época que cubre, sino en la personalidad de su autor. Salvador Pániker es un intelectual que aplica su herramienta al estudio y a la contemplación de la realidad más inmediata. Este libro es prueba de ello. Como lo fueron no hace muchos años sus celebradas **"Conversaciones"** en Cataluña y Madrid, que probaban cómo la entrevista es un género cuya categoría depende del entrevistador más que del entrevistado. **"La dificultad de ser español"** abarca una década: de 1968 a 1978. Tiene seis partes; la primera, que titula el volumen: "La dificultad de ser estudiante", "El shock del pluralismo", "La crisis" (1974-75), "El cambio" (1976-77) y "Algo nuevo está en el aire"...

"LA MIRADA DEL HOMBRE". Juan Rejano. Editorial Casa de Campo. Estudio preliminar de Aurora de Albornoz. 420 páginas.—Algunos años antes de morir, el poeta Juan Rejano manifestó su deseo de que fuera Aurora de Albornoz quien sirviera de enlace entre su obra —escrita toda fuera de España, pero con España muy dentro— y el pueblo español, a quien iba destinada. Tal deseo se cumple en este libro, precedido de un hermoso estudio de Aurora de Albornoz. Hay aquí versos de Rejano del año 1939 ("**Memoria en llamas**"), hasta versos de 1975 ("**La tarde**"), pasando por "**El Genil y los olivos**", de 1944, y "**El río y la paloma**", de 1961, etcétera. El propio Rejano revisó todos sus versos e hizo la selección (eliminó algunos poemas de

su obra total, e incluso teatral). Esta edición, pues, puede considerarse definitiva. En 1942 escribía Pablo Neruda sobre Juan Rejano: "Esta poesía no comienza: tiene un especiales giro en nuestro idioma para su diamantina estructura".

"ECONOMIA Y SOCIEDAD DE LA TRANSICION". Juan Velarde Fuertes. Editora Nacional. Colección "España en tres tiempos". 507 páginas. 1.500 pesetas.—Hace treinta años, el profesor Fuentes Quintana bautizó con el nombre de "libreillos" las diarias andanzas que su amigo y colega el profesor Velarde Fuentes hacía sobre lecturas y hechos. Este grueso volumen recoge los "libreillos" correspondientes al período comprendido entre el 17 de octubre de 1976 y el 17 de octubre de 1977. Aparecieron semanalmente en el lonesco diario "Arriba" (donde, en tiempos, Velarde llevó un equipo de economistas, al que pertenecía Fuentes Quintana). Los "libreillos" velardianos son, hoy, una obra insólita en nuestro panorama cultural. Y ello por varios motivos: por ejemplo, su independencia, o por su variedad, por su erudición romanesa, por su estilo, etcétera. Cuando el autor (de nuevo negada ideología nacionalsindicalista) presente la obra, sucedió algo también inusual en la vida española: recibió extraordinarios elogios de un marxista como Ramón Tamames. Y es que Tamames, como tantos otros universitarios españoles, fue beneficiario del magisterio de

Juan Velarde en la Facultad de Económicas. Un magisterio liberal y generoso, que enriquecería a la Universidad con catedráticos formados en su seno. En el acto de presentación, Velarde estaba escoltado por cuatro de ellos (todos se Estructura Económica, como él): el otros Tamames, Ramiro Campos Nordmann, Santiago Roldán y José Luis García Delgado.

CONCURSOS

PREMIO DE ENSAYO DE LA COLECCION DE BOLSILLO DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA.—Convocado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad, con carácter anual, en la segunda quincena del mes de enero. El tema para el presente año es el "Ensayo lingüístico o literario de tema preferentemente andaluz", de base monográfica, dirigido al gran público. El premio es de 175.000 pesetas. El premio, con la edición del libro, se entrega públicamente en el mes de marzo siguiente. Los originales mecanografiados no excederán de los 300 folios ni tendrán menos de 150. Los originales se recibirán hasta el 30 de noviembre de 1978 en el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, San Fernando, 4. En el mismo envío se acompañará una certificación suscrita por el autor garantizando que los derechos de publicación y la obra no están sometidos a otras competencias.

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Moisés Pérez Coterillo ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán

LA BATALLA DE LOS EUROCOMUNISMOS

GREGORIO ARBANZ-PABLO BUSTELO

ESTE mismo título encabezaba un artículo en TRIUNFO (enero de 1978) de E. Haro Tecglen, en donde se analizaban los factores diferenciadores de los eurocomunismos de los tres principales partidos comunistas europeos (PCI, PCF y PCE). Desde entonces, el desarrollo del proyecto de vía democrática al socialismo en general y de la situación de cada partido comunista en particular ha provocado que la "batalla de los eurocomunismos" no sólo se plantee en el plano internacional, sino que deba también producirse en el plano nacional, es decir, en el seno de cada partido eurocomunista.

Este planteamiento parte del análisis generalizado de la existencia de una **crisis del eurocomunismo**, de la afirmación de que "el eurocomunismo está enfermo" (Jean Rony). Crisis o enfermedad que se debe a factores de diverso tipo: en primer lugar, al **retroceso electoral de la izquierda europea** (derrota de la Unión de la Izquierda francesa en marzo de 1978, pérdida de cuatro puntos por parte del PCI en las elecciones italianas de este año, baja sensible en las elecciones al Parlamento Europeo...), en donde juegan de forma fundamental, desde un punto de vista general, la pérdida de perspectivas de transformación social y, desde un punto de vista particular, una cada vez mayor "pérdida de imagen" de los partidos comunistas en amplios sectores de la población, especialmente en los más afectados por la crisis (juventud, parados, etcétera); en segundo lugar, al propio **estancamiento teórico del proyecto eurocomunista** desde sus años de auge —1976 y 1977— (resoluciones del XXIII Congreso del PCF, escasez de publicaciones teóricas eurocomunistas en los últimos dos años...), al que está ligada una cierta resistencia a llevar su desarrollo hasta sus últimas consecuencias.

Esta "crisis del eurocomunismo", notoria en Francia y en Italia, se agudiza en el caso español, ya que reviste caracteres específicos resultantes de la propia **situación política general** (peculiar salida de la dictadura, capitalismo menos moderno que en el resto de Europa, menor diferenciación entre PS y PC...) y del **incipiente grado de formación del PCE en relación con sus homólogos europeos** (trayectoria histórica particular, desfase entre peso social y peso político, impresión externa —salvo en el caso del PSUC— de absoluta uniformidad...).

Desde el presupuesto de que la **vía eurocomunista al socialismo es la única posible en los países desarrollados**, la necesidad consiguiente de superar su crisis está directamente relacionada con la **existencia de diferentes lecturas del eurocomunismo**. Su amplio grado de indefinición supone la necesidad de no considerarlo como un "todo absoluto", como un **patrimonio exclusivo de una dirección de partido**. En toda una serie de temas polémicos (análisis del Estado, relación democracia representativa-democracia directa, caracterización de la naturaleza de las sociedades del Este, carácter pacífico de la transición al socialismo...) se dan diferentes concepciones en el seno de los partidos eurocomunistas. Se trata, en definitiva, de la existencia de **diferentes respuestas a la "crisis del eurocomunismo"**, habiendo quienes parecen optar por una salida reformista y quienes defienden una alternativa revolucionaria.

Se puede hablar, por lo tanto, de un **eurocomunismo de derechas y de un eurocomunismo de izquierdas en el seno de los partidos comunistas occidentales**, pero no en el sentido en el que lo hace A. Gunder Frank ("Cuadernos para el diálogo", 31-I-78), con la adjetivación de "eurocomunista de derecha" a S. Carrillo y de "eurocomunista de izquierda" a F. Claudín y E. Mandel (?). Nos parece más correcta la explicación de la comunista francesa Ch. Buci-Glucksmann, cuyas entrevistas en "El Viejo Topo" y en "La Calle" han tenido una amplia repercusión entre los eurocomunistas españoles. Habrá quien diga que esta distinción no deja de ser bizantina y que, en todo caso, se podría hablar de la polémica entre socialdemócratas y eurocomunistas en los partidos comunistas. Sin embargo, en todo rigor, **no se pueden confundir los socialdemócratas con los "eurocomunistas de derecha"** (por ejemplo, las posturas de Rocard y de Elleinstein, en Francia; las de Bobbio y de Amendola, en Italia; las de Múgica y Azcárate, por decir alguien, en España, no son en absoluto idénticas).

El llevar adelante esta polémica apenas iniciada, y que es necesario continuar, no debe ser entendido como una cuestión secundaria e inoportuna o como una mera disputa intelectual ajena a la problemática cotidiana. Frente a la crisis probablemente sin parangón que atraviesa hoy el capitalismo mundial, la cual sería absurdo reducir al marco puramente económico, el eurocomunismo se nos presenta como el único proyecto revolucionario válido para los países desarrollados. De aquí la importancia de dar una salida innovadora y de izquierdas a este "impasse" que atraviesa hoy el fenómeno eurocomunista, salida sólo posible a través de una amplia polémica de interés no sólo para los comunistas, sino para el conjunto de la izquierda. Discusión esta de especial urgencia en el PCE, caracterizado desde siempre por su pobreza teórica, y que debe ir acompañada de la batalla entre eurocomunistas en su conjunto y stalinianos y del debate sobre la democratización real de los partidos comunistas, hoy por hoy, todavía no alcanzada. Sólo de esta forma, el partido comunista devendrá auténtico "intelectual colectivo" capaz de alcanzar, junto con otras fuerzas, el socialismo.■

Nombres para las calles

TUVIMOS ya las primeras singladuras tras de la Constitución de los nuevos Ayuntamientos democráticos, y en ellos va a plantearse la reforma de tantas cosas como hay por hacer, por cambiar y por mejorar. Quizá el desmantelamiento del nomenclátor urbano no sea lo más importante, aunque formalmente tanta significación pueda tener. Por la incidencia en la vida cotidiana de los núcleos rurales y de las grandes ciudades, creemos que debemos exponer lo que consideramos en este aspecto más sensato, al margen de fobias o de filias partidistas. Y para intentar resolver ese mito de Penélope que resulta el "quita y pon" cada vez que los hados políticos mudan de faz. De lo que escuetamente se beneficia la industria cerámica y azulejera que hace su agosto (?), a costa de volver loco al Cuerpo de Carteros Urbanos.

Tenemos la última experiencia del régimen anterior. Al inaugurarse, se apresuró a rotular casi todas las vías ciudadanas con nombres de personajes, principalmente castrenses, que habían contribuido al triunfo del Movimiento Nacional. La iconoclastia del franquismo, y en menor proporción la del régimen republicano que le precedió, quiso imponer una toponimia oficial que el pueblo no llegó a asumir sino a regañadientes y a efectos sólo burocráticos. Es normal, sobre todo en cualquier municipio no capital, que pese a las décadas de pervivencia de los rótulos oficiales en las esquinas, todavía el vecindario siga mentando a las calles por sus señas tradicionales, desconociendo las otras. Recuerdo una anécdota con motivo del acto protocolario de dar nombre a una calle en un pueblo gaditano, un anciano del lugar, presente en la ceremonia, comentaba: "Por muy importante nombre que quieran ponerle, ésa se llamará siempre la calle Venera".

Nos informan que en estos meses el Instituto Nacional de Estadística, y para el próximo censo de población, edificios y viviendas, ha dictado instrucciones a todos los Ayuntamientos españoles al objeto de actualizar la numeración y el callejero de cada municipio. Ocasión pintiparada para considerar la revisión del nomenclátor municipal con criterio de permanencia y para que no siga sujeto a los vaivenes de los cambios políticos tan frecuentes en nuestro país.

Todos sabemos que el bautismo de calles se hace con nombres de personajes y personajillos, de ordinario para adularles si están vivos o para premiar "post mortem" sus fidelidades ideológicas o de intereses con las "fuerzas vivas" vigentes. Ello sin contar con el ridículo narcisismo, que también suele darse, de algunos regidores que se autoerigen estatuas, calles, edificios públicos, etc. Mientras que, en una discriminación mezquina y sarcástica, preclaras figuras de las artes y las ciencias se utilizan para dar nombres a calles suburbiales y vergonzantes. Esta es la jerarquización a que el callejero nos tiene acostumbrados, como el menos perspicaz ciudadano comprobaría nada más repasar el nomenclátor de cualquiera de nuestras urbes.

Entre los apellidos con resonancias sociopolíticas que a tantos incomoda y los armoniosos apelativos que dan sabor y resgruesia a la nomenclatura ciudadana (¡cuánta diferencia! Digamos si no es más bonito el nombre de Correduría, o el de Argentonio, o el de Bordadores, o el de Magdalena, o el de Alcoceres que los rimbombantes Fulanos de Tal y de Tal que empenacharon las cerámicas callejeras durante tantos lustros. A la estética lexicográfica, incluso fonética de la palabra Florentinos, por ejemplo, cómo debe suplantarla una tristra de apellidos o de términos que tengan coyunturales connotaciones bélicas o de banderías. ¿No es cierto que resulta un contrasentido?

Pensamos, entonces, que ahora es el momento, que esperamos sea criterio permanente y general, de acabar con esta feria de los "clamorosos" homenajes a plazo. Creemos que por bien de la economía municipal, por bien de la claridad y de la reconciliación, y, sobre todo, por respeto a las auténticas tradiciones del pueblo que denomina a las calles como la lógica y la práctica acuñó el tiempo inmemorial; por todo eso, pedimos se desempolven oficialmente los nombres de siempre y se vuelvan a colocar en las esquinas de nuestras vías urbanas. Y si las ampliaciones urbanísticas exigen nuevos rótulos, acúdase al catálogo ingente y bellísimo de la botánica, o de la zoología, o de los gremios, o de la geografía, o de la historia de las artes, para cubrir esa demanda. Y que así sea para guía definitiva de propios y extraños. Y terminar con ese mode, aunque sea sólo para tranquilidad del sufrido Cuerpo de Carteros Urbanos tan baqueteado en los últimos tiempos. Y aunque los ceramistas se hayan de buscar el pan por otras esquinas laborales. ■ **ENRIQUE SORIA MEDINA** (Sevilla).

Subidas de precio en cascada

YA salió la criada respondona, y la gasolina, de golpe y porrazo, sufre un aumento del 25 por 100. Esta dura medida ha sido preferida por la Administración, antes que reducir la importación de crudos e imponer una reducción de consumo, en forma

POLEMICA ▦ POLEMICA ▦ POL

BURGOS, EL LUGAR COMUN

EN el número 859 de TRIUNFO y en la página 37 del mismo ("Burgos, el lugar común", que firma J. J. Armas Marcelo) se me dedica un párrafo que, por poder inducir a confusión, considero conveniente matizar.

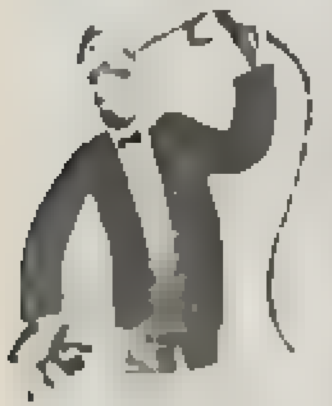
El coincidir a determinada hora y en determinado restaurante, "tomado ya por la disidencia en pleno, que velaba armas para la paz final", no presupone, en absoluto, definición alguna por mi parte sino, todo lo más, una coincidencia que, vista su interpretación, no tengo por menos que lamentar e intentar reducir a sus justos términos, dado que no me escapé de nadie, ni solo ni acompañado, y creo haberme definido en otras coordenadas muy distintas a las de aquellas personas que dieron en firmar el por ellos llamado "Consejo de Paz en Burgos" y por su colaborador (allí él) considerado como uno "los dos documentos fundamentales del Simposio". A ello voy.

Bajo ningún concepto puede hacérseme aparecer como próximo a una ponencia que algún medio de difusión juzgó como ponencia-parodia y que, lamentablemente, tiene más de ponencia-paranoia que de otra cosa, encabezada por una alusión, a mi entender, sorda y malintencionada al "Consejo de Guerra de Burgos", de tan tristes connotaciones y referencias para muchos de los que allí estábamos, y cerrada con otro remedio que, cuando menos, se puede definir como impertinente: "Imperios del mundo, unios".

La proximidad geográfica de las mesas de un restaurante no debe suponer mi adherencia a los postulados de un grupo que actúa agresivamente y de forma gregaria, practicando algo que sospecho próximo al terrorismo intelectual y abocado a la ridiculización sistemática de algo para mí tan serio como son las culturas secularmente oprimidas, a una de las cuales pertenezco, sin que llegue a sentirme culpable, en ningún momento y por mucho que lo intente, de la supuesta falta de identidad de los componentes del grupo citado. Es, al menos para mí, el colmo de la ironía el proponer a la cultura española como una cultura afectada, en los mismos términos que las anteriores, por los tópicos "cuarenta años". Hasta ahí podría lle-

que las divisas para pagos de crudos no fuesen en 19[illegible] superiores a las utilizadas en 1979.

Con el agravante de que este aumento de precio de la gasolina



[illegible] de servicios, transportes, comestibles, etc., en sus precios actuales, por lo que el 8,50 por 100 de aumento en el precio del coste de la vida previsto inicialmente para el período 1 de enero a 30 [illegible]

[illegible] cirse, pues alguien tiene que soportar las cargas y no es lógico que éstas sean para el que está [illegible]

Y dentro de poco tendremos [illegible]

[illegible] ● JUAN DE [illegible] (Barcelona).

El correo, un síntoma

E[illegible]

vez al día, con lo cual el servicio de Correos se ha reducido al 35 por 100, ya que en lugar de dos repartos por siete días, ahora tenemos un reparto por cinco días, es decir, cinco repartos a la semana ahora en lugar de catorce repartos a la semana antes.

Después de los anteriores cifras sobran los comentarios. Si en algo tan importante socialmente (en todos los aspectos) como es la comunicación postal se ha producido una regresión tan acusada, resulta algo peor que una broma pesada hablar de progreso. Y hablar de productividad. Y hablar de paro.

Los máximos responsables del servicio deberían sentirse obligados a remediar la situación o a dar una explicación a la sociedad que sirven; y los representantes parlamentarios de la sociedad, a pedirla. ● ANDRES C. MARQUES (Madrid).

POLEMICA ■ POLEMICA ■ POLEMICA ■ POLEMICA ■ POLEMICA

ger la única manera que estos señores de alegre y lúdico ademán proponen.

No puedo, evidentemente, dejar que se me confunda con los practicantes de un lenguaje que, despojado de viejas adherencias y actualizado, me parece, como mínimo, una mala imitación del utilizado por los "nuevos filósofos", en tanto que usan, con mucha e innegable habilidad, eso sí, una terminología que no les es propia sin más objeto aparente que el de su ridiculización y el de enunciar confusas proposiciones que no suelen conducir a ningún sitio. Y esto por la simple razón de que, cuando veo que la derecha asume el lenguaje de la izquierda, suelo echarme a temblar. La reciente historia permitirá me da más que justificadas razones para tal actitud. Qué le vamos a hacer: uno no cree en la muerte de las ideologías y en que la actitud del grupo con el que se me confunde no responda a hondas motivaciones ideológicas.

El arte es arte aunque no consiga adecuarse a las necesidades históricas de una nación, ni tiene por qué hacerlo, se dijo en Burgos por boca de uno de los [illegible] *de los firmantes del Consejo de Paz en Burgos, para añadir que "la creación artística nace para descodificar la realidad, no para construir la subcodificación de la institucionalización". Puede que tenga razón el conspicuo representante. Servidor, al ser un pueblo y así como no muy leído, no suscribe tal aserto, pero, en todo caso, supone que no se podrá negar que el arte es arte también cuando consigue adecuarse a las necesidades históricas de una nación y que nadie tendrá inconveniente alguno en que los escritores gallegos decidamos por nosotros mismos el si tiene que adecuarse o no a nuestra propia realidad, sin que ello sirva para que, una vez tomada la decisión, se nos pueda adjetivar de "odiadores".*

Parece como si toda la actuación del grupo de "impropios" que "actuaban desde la irracionalidad de unos escritores sin identidad" estuviese encaminada a impedir que los escritores de las hoy llamadas nacionalidades tratásemos de los problemas que el fenómeno de la creación artística lleva implícitos cuando se realiza en medio del contexto de unas culturas que no gozaron precisamente, de privilegios ni de situaciones de institucionalización de ningún tipo y lo hiciésemos en un ámbito que podía ciertamente, prestarles una resonancia de la que están necesitados. Si fue así, tengo que reconocer su habilidad, ya que, en gran parte, lo consiguieron.

En mis intervenciones, que no creo que fuesen "largas homilías o elegías jeremíacas" —entre otras razones por su brevedad—, tomo cité la situación del idioma gallego, lengua que existe como instrumento de comunicación del 80 por 100 de nuestro pueblo, pero difícilmente como instrumento de cultura, y esto a pesar de tener estructura suficiente como para serlo; cité, igualmente, la situación de diglosia que padecemos y creí interpretar el sentir de gran parte de los escritores gallegos, de los que, por supuesto, no era su representante, cuando hice la observación de que no hay colectividades bilingües y sí individuos bilingües, con la subsiguiente deducción de que nuestra normalización cultural será una pura metáfora en tanto que no obtengamos, los gallegos, nuestra normalización política.

Creo no habernos recatado, ni haber usado superchería alguna, como para que se me defina equivocadamente. Personalmente, no es que me importe mucho la opinión del señor Armas. Sucede [illegible] *que leen muchas personas y que yo fui el único escritor en lengua gallega que acudió a Burgos y esas cosas, al menos para nosotros, son muy serias. También personalmente el grupo de "disidentes" me hace mucha gracia: hablan muy bien, dicen cosas muy bonitas y hasta son alegres y jacarandosos. Cosa fina. El problema es que, en este caso y como gallego, maldita la gracia que me hicieron.*

[illegible] *amo solidarizarme con la actuación en todo momento lúcida, coherente y honesta de Alexandre Cirici Pellicer, lamentar otra vez más, el tratamiento que algunos medios de difusión han dado a lo sucedido en Burgos, tratamiento que si no ha pecado de algo ha sido precisamente de parcial y objetivo, y preguntarme las causas y los intereses que de tales interpretaciones se puedan inferir y reiterar mi adhesión al manifiesto de los intelectuales a favor de la autonomía de las nacionalidades y de la libre autodeterminación de los pueblos.* ● ALFREDO CONDE (Pontevedra).

JANO PORNOGRAFICO

JUAN CUETO ALAS

RESUMEN de lo publicado: la derecha nueva se paganiza y la izquierda desencantada descubre lo sagrado. No es el triunfo de la paradoja sobre la sindéresis ni siquiera otra nueva travesura de la geometría pendular para conmover las leyes del mercado: es el fracaso memorable del coyunturalismo, esa senil manía que desde hace decenios contagia morbosamente las siglas revolucionarias de los países ribereños del Mediterráneo. Desde el compromiso histórico y la reconciliación nacional hasta el eurocomunismo, pasando por los dichosos pactos, consensos, treguas, reformismos, revisionismos y electoralismos, la izquierda europea ha logrado agotar el nada desdeñable catálogo de sinónimos del verbo "retardar".

El discurso de la izquierda institucional —como el de Televisión Española— hace mucho que abandonó los riesgos del directo para refugiarse sin pudor histórico en las seguridades de lo diferido. Nos siguen hablando y prometiendo de la Revolución, pero por el sistema narrativo del videotape: jamás coincidirán los tiempos de grabación con los de la hipotética emisión. Primero nos dijeron que tenía que ser permanente, después nos comunicaron que quedaba en pendiente y ahora nos la califican de aplazada.

Tantas largas al asunto por fuerza traería consecuencias, y aquí están, irresistibles y pegajosas, las dos respuestas como Jano pornográfico y plastificado: la Nueva Derecha y la Nueva Espiritualidad, los flamantes extremos de la moda discursiva de ahora mismo. Gracias al coyunturalismo la derecha más astuta —la Derecha— recupera la palabra perdida hace siglos en el Templo, y la izquierda, menos paciente y dogmática, incurre en los placeres del Silencio, que, como se sabe desde los místicos de oro y sangre, es el lenguaje en el que se debe hablar a Dios, sólo atento el tipo a la gramática de la Quietud.

El cruce de significantes ha sido espectacular. Esta Nueva Derecha de la que tanto se escribe estos días adopta con desfachatez el viejo estilo libre directo de la izquierda, siempre obligada a autoproclamarse como tal para significar la diferencia con el silente enemigo, y la Nueva Espiritualidad procedente de la progresía encantadora —de ahí la etimología del desencanto— descubre en el anonimato y en la insonoridad aquellos principios inexpresivos por medio de los cuales el pensamiento reaccionario se aliaba con las grandes mayúsculas de la Humanidad para lograr que el Capitalismo se analogara con la Civilización, el secreto de la felicidad individual.

Al lado, en Francia e Italia, tenemos el circo de la Nueva Derecha, manipulando a su antojo los progresemas de antaño (la biología, la antropología, el anticlericalismo, la recia tradición indoeuropea, el paganismo, el universalismo, la desmitificación), y por aquí y por todas las partes escuchamos el incesante ruido que hacen al peregrinar por los caminos de lo sagrado los disidentes de la izquierda retardataria, pronunciadores de los tópicos más reconocibles del Mester de Clerecía: mito de los orígenes, regreso a las fuentes, búsqueda de las señas de identidad, interiorización del lenguaje, dexamientos corporales, oración mental, vida contemplativa, iluminismo, viaje a la otra orilla y escala de salvación en donde es fama que el bajar es subir y viceversa.

Es lógico que la derecha se precipite como buitre en paro sobre la ciencia adquirida en vista de la pasión que la izquierda le está tomando a la ciencia infusa y al chocolate espeso por culpa de la película diferida. Porque el verdadero escándalo del coyunturalismo ése no consiste, a fin de cuentas, en el juego de las moratorias —de prórroga en prórroga y no tires aunque te toque— sino en la deserción de ese vocablo que, en verdad, tiemblo a escribir, pero que ahí va: la racionalidad, abandono de la tradicional discursividad crítica, quería decir.

Entonces ocurre lo impensable hace un par de decenios: esta llamada Nueva Derecha se expresa por el "logos", dado que a sus adversarios les ha entrado el furor de entretenerse con los mitos. Ahí está el obsceno "show" de una izquierda sagrada que no osa pronunciar su nombre —pues lo considera inefable, o es que intenta identificarse con los principios de la Civilización a través de las vías purgativas capitalistas— y de una derecha pagana que por vez primera nos sorprende llamándose con todas sus impronunciables letras en público y a grito pelado, porque la han dejado circular —ancha es Castilla— entre el quietismo y el coyunturalismo. ■

triunfo

DIRECTOR
[illegible]
SUBDIRECTOR
[illegible]
JEFE DE REDACCION
[illegible]

REDACCION
[illegible]

EDITA
[illegible]

SERVICIOS
[illegible]

PUBLICIDAD
[illegible]

DISTRIBUCION
[illegible]

NUM. 862 4 AGOSTO 1979

SUMARIO

PERPLEJIDAD MUNICIPAL

Los "cien días" de ejercicio de los nuevos Ayuntamientos son ahora motivo para el balance. Balance que realiza Eduardo Haro Tecglen en su habitual comentario de política nacional. Si hasta ahora no hay más que signos externos, escribe el autor, parece que los primeros cien días pueden alcanzar un cierto derecho a la perplejidad. (En la foto, el Ayuntamiento de Alcoy.)

Páginas 16-17

EL "QUIEN ES QUIEN" DE LOS "HALCONES"

Mientras en Washington, los diversos "lobbies" hacen horas extraordinarias tratando de convencer a los senadores aún vacilantes sobre las ventajas o inconvenientes del Salt II, a lo largo y ancho del país poderosas organizaciones desarrollan una intensa campaña de denuncia de los acuerdos soviético-norteamericanos. Sobre las personas dotadas de estas organizaciones informa Joaquín Rábago. (En la foto, el general Alexander Haig.)

Páginas 32-34

TVE: "GRANDES DETECTIVES": LA PIPA, MEJOR QUE LA PISTOLA

Sólo, en general, hombre de pensamiento y profunda cultura. No es que de vez en cuando no se vean obligados a golpear y disparar, pero, por principio, desprecian el trabajo que puede ser hecho por un simple guardia uniformado. Los detectives de la "novela-problema" utilizan el guante blanco: resuelven el enigma entre nubes de humo de tabaco rafiado y notas de violín. De los seis detectives que "actúan" en la serie de televisión, la mayoría son de este género. Ramiro Cristóbal escribe sobre ellos, sus autores y sus circunstancias.

Páginas 40-42

Pág.

■ ESTA SEMANA 5-8

■ TRIBUNA: LA BATALLA DE LOS EUROCOMUNISMOS, por Gregorio Arenas y Pablo Bustelo 9

■ LECTORES 10-11

■ POLEMICA: BURGOS, EL LUGAR COMUN, por Alfredo Conde 10-11

■ JANO PORNOGRAFICO, por Juan Cueto 12

■ LAS MATANZAS DEL DOMINGO: E. T. A. VUELVE A LA GUERRA 14-15

■ LOS "CIEN DIAS": PERPLEJIDAD MUNICIPAL, por Eduardo Haro Tecglen 16-17

■ LOS CONTEMPORANEOS: LA VUELTA DE LAS FORMAS, por Pozuelo 17

■ APUNTES PARLAMENTARIOS: REINAR DESPUES DE MORIR, por Víctor Márquez Reviriego .. 18-21

■ EL SUEÑO DE VERANO DE UNA VOTACION PARLAMENTARIA, por Fernando López Agudín ... 22-23

■ DIVORCIO: LA PALABRA DE LAS MUJERES, por Carmen Conde 24

■ ANDALUCIA: TORREFERDGIL, EL SOCIALISMO CURRANTE, por A. Ramos Espejo 25

■ POLEMICA: "LAS CIFRAS DE U.G.T.", UN EXABRUPTO SINTOMATICO, por Fernando López Agudín 26-27

■ PROGRAMA ECONOMICO: ASIGNATURA PENDIENTE, por Ramiro Cristóbal 28

■ BOLSA, SI; BOLSA, NO, por Enrique Miret Magdalena 29

■ ESPAÑA Y LOS NO ALINEADOS, por Eduardo Haro Tecglen 30-31

■ SALT II: EL "QUIEN ES QUIEN" DE LOS "HALCONES", por Joaquín Rábago 32-34

■ HOMBRES RICOS, HOMBRES POBRES, por Cristina Peri Rossi 34

■ ESTADOS UNIDOS: EL CLAN DE LOS GEORGIANOS, por J. R. 35

■ ADIOS AL CINE ESPAÑOL, por Diego Galán .. 36-38

■ EL CENTRO DRAMATICO NACIONAL, NUEVAS LINEAS, por José Monleón 38

■ TVE: "GRANDES DETECTIVES": LA PIPA, MEJOR QUE LA PISTOLA, por Ramiro Cristóbal 40-42

■ MARCUSE: UN IDOLO FUGAZ 43

■ LA ULTIMA HAZAÑA DE SANDOKAN, por Ariel Dorfman 44-45

■ LA ENSEÑANZA, por José María Vaz de Soto . 46

■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Ritsos, poeta de la libertad. Extremadura saqueada. Espiar a todas horas. Adiós a las letras: Juan Cueto. **Cine:** Las falsas reposiciones. "Viaje a la gran Tartaria". A Videla no le gustan los argentinos. **Cultura a la contra:** El diablo. **Teatro:** La vitalidad de Torres Nahárro. Olimpiada cultural: "La cornota", de René Marqués. **Discos:** Lo mejor de Michael Franks 48-54

La matanza del domingo

ETA VUELVE A LA GUERRA

DESPUES de la "tregua del Estatuto", ETA ha vuelto a la guerra. Las tres bombas del domingo en Madrid tienen unas características de agresión a la población civil indiscriminada que no era habitual: parecen iniciar un nuevo estilo. Para esa organización otras han actuado ya así, como la bomba de la cafetería California —cuyos presuntos autores fueron detenidos el sábado por la Policía: miembros del Grapo— o como la de la calle de Mallorca que se atribuye a la extrema derecha, sobre todo en razón de los móviles posibles - atacar un barrio de izquierdas"—. Tan poco habitual en la táctica de ETA parecía este atentado que se desconfió de las primeras llamadas en que se atribuía el acto (una, anterior a la explosiones; otra, indicando que había más artefactos escondidos y a punto de estallar).

La colocación de bombas en dos estaciones de ferrocarril y el aeropuerto precisamente el último domingo de julio, a la una de la tarde, cuando es más numerosa la presencia de viajeros que inician sus vacaciones o regresan de ellas indica una voluntad de matanza. Ha sido así: cinco muertos en los primeros momentos y casi doscientos heridos, muchos de los cuales están al borde de la muerte, y podía ser peor. Las llamadas previas de aviso podían indicar otra táctica: la evacuación de los centros amenazados, la interrupción del tráfico de aviones y trenes y la limitación de la agresión a las fuerzas de Policía y Guardia Civil que acudieran a buscar y desactivar los explosivos. Quizá la falta de tiempo entre el aviso y la explosión o la falta de credibilidad del aviso —todos los días se producen falsas alarmas de bombas: aunque se las atienda en la medida de la verosimilitud que ofrece la amenaza o el aviso, si se hiciera caso de todas con el máximo celo se paralizaría la vida nacional en muchos puntos— no ha podido impedir la catástrofe. Aunque hubiera existido esa supuesta intención, no sería ni una atenuante, ni mucho menos una justificación. La intención del crimen colectivo estaba en la mentalidad de sus autores, y en la realidad se ha producido.

La "tregua del Estatuto" —táctica— consistía en que durante más de un mes no se habían registrado atentados terroristas. Se sospechaba que había discusiones entre las ramas de la organización y la posibilidad de negociaciones directas entre representantes del PNV y el CNV con la ETA, y algunas medidas de "apaciguamiento" —como el traslado de los presos de Soria— alguna intención de amnistía —para la que se han organizado marchas y mitines— y un anuncio de retirada de fuerzas de Policía y Guardia Civil en el País Vasco. Nada de esto estaba inscrito en las conversaciones de Madrid, a menos de que haya acuerdos más o menos secretos para el futuro.

Una hora después de la adopción del Estatuto caía la primera víctima: un camarero de Villafranca de Ordicia, en la ciudad guipuzcoana de Beasain. El Ayuntamiento de Villafranca decretaba dos días de luto, mientras los familiares describían al muerto como apolítico, pero tres concejales de Herri Batasuna se abstenían en la votación de la resolución. Poco después, ETA atacaba en un comunicado al Ayuntamiento por desconocer lo que consideraba la verdadera filiación del muerto: no solamente era de extrema derecha, sino que lo consideraba como un confidente, uno de los muchos confidentes, decía. Poco antes anunciaba en otro comunicado firmado por ETA-militar que continuaría "su lucha armada contra todos los soportes del Estado español en Euzkadi". Y otros medios vascos condenaban severamente el Estatuto: una "esparterada", según Iñaki Aldecoa, secretario general del Partido Socialista Vasco —ESB— integrado en Herri Batasuna. "Denunciamos ante el pueblo vasco al PNV y a los partidos que lo han secundado, porque han incurrido en una segunda esparterada. Lo siento mucho por mi amigo Carlos Garaikoetxea, pero esto es una esparterada. Nosotros no somos coleros: no debemos rechazar el Estatuto de los Monclos, porque no es más que un hilo directo con la Constitución del 78".

Simultáneamente se producía en Madrid el sobresalto de la patrulla de la División Acorazada Brunete. El 26 de julio, Diario 16 —próximo a medios gubernamentales— anunciaba que la organización ETA tenía planeado un ataque a unidades militares de Madrid y "según pudo saber 'Diario 16' en fuentes informadas". Los servicios de información militar tuvieron noticias de la presencia de un comando con esa intención, tenían nombres y fotografías y lo transmitieron todo a la División Acorazada Brunete, que, además de reforzar sus servicios de vigilancia, iniciaron una serie de patrullas. "Periódico" de Barcelona, informaba —según "fuentes militares"— que desde la mañana del 28 de julio la Acorazada Brunete

Lugar, junto a la ría de Bilbao, en Zierrista, donde cayeron asesinados, el sábado 28, dos policías nacionales madrileños de Chamartín con motivo de la explosión de un potente artefacto

recibió orden de su general jefe, Luis Torres Rojas, de patrullar por barrios periféricos de Madrid, preferentemente por Aluche, Leganés y Campamento.

El sábado de la semana pasada, el ataque de ETA-militar a los "soportes del Estado español en Euzkadi", como había amenazado, se produjo en dos atentados. Dos policías nacionales ametrallados y muertos en Bilbao, dos guardias civiles gravemente heridos en Herrera, cerca de San Sebastián. Otra tregua se había roto desde hacía tres meses, ningún miembro de los cuerpos de seguridad del Estado había sido víctima de un atentado en el País Vasco.

Era un preludio para los atentados terroristas del día siguiente en Madrid, en las estaciones de Atocha, Chamartín y se

Operación de desescombro en la estación de Atocha, tras una de las tres explosiones que se produjeron el domingo 20 en Madrid y que serían reivindicadas por ETA.

repuerto de Barajas. Una acción susceptible de interpretaciones, si aceptamos que no se trata solamente de la matanza por la matanza, sino que el terrorismo es un lenguaje con un significado determinado.

La primera interpretación es la de la reanudación de la guerra contra el turismo, que había iniciado ETA político-militar al comenzar la temporada. Fue una acción débil y deliberadamente incruenta: las bombas eran de pequeña magnitud y se avisó con tiempo del lugar donde estaban colocadas, que nunca fue especialmente peligroso. Se trataba solamente del inicio de una campaña, que podía haber sido una catástrofe nacional si se hubiera conseguido lo que se proponía: la retención del turismo extranjero. Una catástrofe desde el punto de vista de entrada de divisas, y una catástrofe también para los trabajadores de las indus-

canales, derecha, vehículos de la Policía en la que causó numerosas víctimas.

trias del ramo, que en estos tres meses ganan como para mal vivir el resto del año en las regiones de mayor depresión de España. La campaña se detuvo. Sus perpetradores anunciaron que la retirada de las Fuerzas del Orden Público de la cárcel de Soria y el principio de las discusiones del Estatuto habían sido conseguidas gracias a esta amenaza: en realidad la campaña había sido impopular desde el primer momento, había exacerbado el antivasquismo, afectaba a clases humildes. Y el turismo, al parecer, se resintió poco.

El hecho de que las bombas estallen en dos estaciones y el aeropuerto de Madrid en una fecha clave para la alternativa de olas de turismo —la salida de las vacaciones de julio, la entrada de las de agosto— podría indicar que la guerra contra el turismo ha sido ahora tomada por ETA militar, siempre dentro de su campaña de respuesta al Estatuto y de combate al "Estado español". Si fuera así, podría suceder una auténtica estampida de turistas extranjeros, la anulación de viajes de otros e incluso una recesión en el turismo nacional en pleno auge de la temporada.

La interpretación de Lemóniz es posible, pero tiene menos consistencia. Se había anunciado que ETA iba a concentrar su lucha en torno a la central nuclear de Lemóniz: en la "sesión ómnibus" del Congreso se había aprobado el Plan Energético Nacional, compuesto por UCD, en el que se aceptaba sin reservas la puesta en marcha de las centrales de energía nuclear y se rechazaba la intervención del Estado o la nacionalización, de las fuentes de energía. Concretamente, no se va a interrumpir la construcción de centrales nucleares y una de las que no se va a interrumpir es la de Lemóniz, contra la cual ETA está continuamente en guerra. Contra esta tesis hay un par de argumentos. Uno de ellos es la poca diferencia de tiempo entre la aprobación del Plan y el estallido de las bombas. No parece gran obstáculo de todas formas: la operación parece bastante sencilla, incluso capaz de ser realizada por una sola persona: alguien que deposite sucesivamente las bombas con mecanismo de relojería en las taquillas de consigna y tenga el tiempo suficiente para salir de Madrid, incluso de España. El argumento más contrario es el de la falta de relación entre un tema y otro: estaciones y aeropuerto no tienen nada que ver con la energía nuclear.

La hipótesis más lógica, hasta ahora, es la de la guerra contra el turismo: se verá si es así en los próximos días.

Mientras tanto, el tema del terrorismo sigue siendo explotado por la extrema derecha como un ataque contra la izquierda, y concretamente contra el marxismo y contra el Partido Comunista. "Ha sido el marxismo", titulaba "El Alcázar" a toda página la noticia facilitada por la Policía de la detención de dos grupos a los que acusaba de haber sido autores —materiales— de la bomba de la cafetería California. "ABC" era más directo recordando que el 30 de mayo "Mundo Obrero" —órgano central del PCE— decía que había "indicios sospechosos" de que los autores pudieran ser de extrema derecha, comentaba definiendo abiertamente a esa extrema derecha. "Hay organismos periodísticos de información, los propiamente dichos y órganos periodísticos que son sólo, o fundamentalmente, instrumento de insidia": el domingo, el comentarista político de ese diario, Pedro J. Ramírez escribía: "Responsabilizar genéricamente al marxismo del atentado de California 47 es una ligereza y una simplificación bastante burdas, pero tampoco deja de tener rigor ignorar que el soporte político de los grupos reclama para sí la misma patente de marca que el partido que dirige el señor Carrillo. No sugiero que existan conexiones operativas entre ambos, sino que la Historia los juzgará como simples subvariantes tácticas de un mismo movimiento ideológico". ■

E. HARO TECGLEN

Los "cien días"

PERPLEJIDAD MUNICIPAL

LOS "cien días" de ejercicio de los nuevos Ayuntamientos son ahora motivo para el balance. Es parco. Pero el tiempo transcurrido también lo es, en cuanto se le apliquen algunas relaciones, algunas medidas comparativas. Por ejemplo, en cuanto a la carga histórica que pesa sobre ellos, a los cuarenta años de incuria municipal. O en relación al dinero: una parte de la herencia negativa recibida es la de las gigantescas deudas, que apenas se van a paliar con los créditos recientemente concedidos. Y concretamente con el "tempo" en que se desarrolla toda la política nacional, que es de una lentitud desesperante. Uno de los grandes males de este país es el contraste entre la urgencia que requiere una situación crítica, en todos los campos, y la lentitud con que se aplican las soluciones, cuando se aplican. La morosidad con que se ha construido la Constitución es uno de los casos más flagrantes de este ritmo lento; la misma redacción irresoluta, generalista, difusa, forma parte del carácter del régimen en el que estamos: como el "desarrollo" que va a requerir y al que ya se está procediendo. Sin embargo, de cuando en cuando saltan decretos o leyes que se elaboran velozmente y que pasan en un visto y no visto por las Cámaras. Todo ello forma parte de la misma urritmia.

POR qué sucede así, cuando todo lo que pasa en torno a los gobernantes requiere urgencia y decisión? Hay una parte de herencia de carácter del antiguo régimen, que era inmovilista; de la manera, del estilo del antiguo dictador, que era parsimonioso. Hay también una parte de busca de equilibrio entre los distintos vectores de la vida nacional: fuerzas en sentido opuesto, que el gobernante no quiere o no puede romper. Puede que haya también inseguridad a la hora de tomar decisiones: inseguridad de que la decisión vaya a ser positiva o contraproducente. Sucede muchas veces en situaciones graves. Existe una especie de mito: la creencia de que esperar a hacer esperar no es una decisión, y no puede tener resultados inmediatos.

CON todo ello se ha formado una especie de perplejidad nacional. No sólo abarca a la política, al Gobierno, a los partidos: forma parte de la psicología del español medio y se encuentra en la empresa, en la vida privada. Es una forma de conservadurismo que trata de rehuir el riesgo visible, mientras se cae decididamente en un riesgo invisible. Y se está perdiendo.

NO parece justo que se exija a los Ayuntamientos que tengan una dinámica propia y sean capaces de una aceleración política cuando trabajan dentro de este mundo viscoso y retardado. Sin embargo, se había esperado más de ellos: se habían esperado, por lo menos, signos. La mayoría de izquierdas en las elecciones municipales supuso una cierta esperanza; la concreción del pacto entre los dos grandes partidos que se repartieron mayoritariamente las concejalías, una satisfacción. Se sabía más o menos que los acuerdos eran prácticamente obligados, más que doctrinales: si los dos partidos hubieran desdeñado esa oportunidad y devuelto los Ayuntamientos a la derecha no hubieran sido perdonados por sus electores, ni quizá por sus militantes. La noticia de que la mayor parte de los Ayuntamientos de España, los que sumaban las ciudades más grandes y con mayores núcleos de población, entraban en una administración de izquierdas, permitió suponer que nos encontrábamos ante lo que se llamó —en estas mismas páginas— "la primera ruptura". Se esperaban algunas batallas entre los municipios y el Estado. Batallas que debían ser positivas, naturalmente. No ha sido así.

LA primera y gran preocupación de los alcaldes y de los concejales de los nuevos Ayuntamientos pareció ser la de que no se les confundiera con "rojos". Parece que de tal forma ha influido la tremendista definición del personaje "rojo" durante los cuarenta años históricos —y no cesa—, que ha constituido una de las grandes preocupaciones de la izquierda no coincidir con esa imagen. Los nuevos Ayuntamientos se apresuraron a colocarse bajo palio, a implantar crucifijos y a presidir procesiones; a vestirse en algunos casos con frac y sombrero de copa; a anunciar que no municipalizarían nada; barrer a los puestecillos del comercio callejero —último recurso de parados y jóvenes sin posibilidad de penetración— y a pronunciar discursos de recepción a dudosos gobernantes extranjeros; u

El alcalde de Madrid, Tierno Galván, visita a uno de los heridos por la explosión de un artefacto en la estación de Atocha, el domingo de julio.

Los Ayuntamientos de la izquierda española no han tenido demasiado tiempo en cien días. (Foto de la madrileña Casa de la Villa.)

renunciar a los cambios de nomenclatura de las calles a conservar en sus puestos a viejos servidores de la incuria antigua. El problema estaba en que algunos los habían vetado por "rojos" en el buen sentido de la palabra. En el sentido de capaces de respetar, evidentemente, una orden constitucional, y una religión mayoritaria —suponemos que también las minorías, aunque todavía no hemos visto ningún alcalde de izquierdas en una sinagoga o en una capilla evangelista tienen menos votantes— y una propiedad privada. Pero también el de afirmar unos principios que han definido sus personalidades y sus partidos. Parece que esta especie de complejo de inferioridad atañe a toda la izquierda española en cuanto es pública, y no sólo a la municipal.

SI hasta ahora no hay más que signos externos, y estos signos externos podrían corresponder a los de cualquier partido de la derecha, parece que los primeros cien días pueden abonar un cierto derecho a la perplejidad. Sin pedir cuentas excesivas y sin olvidar el arrastre histórico. Sabemos que las grandes ciudades en las que ejercen tienen ya una serie de vicios irreversibles. Hay grandes alcaldías en el mundo —entre otras, la de Roma, que preside un comunista— en manos de la izquierda, y la izquierda no consigue vencer todo el enorme cruce de intereses que pesan sobre ellas, desde el pasado y desde el Estado. Los Estados modernos son enormemente absorbentes, tienen una tentación totalitaria en la que caer, y permiten pocas libertades municipales. Las leyes de administración local son cada vez cercenadoras de Ayuntamientos más dependientes. Pero se advierte una lucha. Y una presión. Quizá un Ayuntamiento no puede hacer mucho en resolver problemas de polución cuando la purificación de la gasolina, de las industrias, de los motores, depende en gran parte del Estado; pero luchan por ello desde su capacidad de grupo de presión legal, desde sus disposiciones y ordenanzas. Y esta cuestión es sólo un ejemplo.

BUSCANDO la justicia, hay que admitir que los Ayuntamientos de la izquierda española no han tenido demasiado tiempo en cien días: que el Estado, que representa intereses opuestos, pesa demasiado sobre la Administración Local; que el dinero es poco y la carga histórica enormemente pesada. No parece muy honesto pedirles que vayan más allá de donde pueden ir. Pero dentro de esta justicia sí se puede ya hacer la advertencia a sus responsables de que deben mostrar una dinámica mayor, unos signos externos más visibles de lo que son y a qué electorado responden —un electorado que contiene desde necesidades acuciantes hasta sistemas de dignidad de mentalidad y de ideología— que son capaces de asumir un riesgo y un desafío en tanto que tales, y no desde posturas de perplejidad.

LOS CONTEMPORANEOS

LA VUELTA DE LAS FORMAS

LOS curas vuelven a la sotana y los diputados a la chaqueta y la corbata. Hay una gran distancia estética entre las fotografías del primer Congreso y las sesiones de verano. Es una constante histórica. Los "sans culottes" de la Revolución francesa terminaron vestidos con trajes barrocos y elegantísimos, y Eva Duarte de Perón pasó de dirigir a los "descamisados" a una colección sin tuera de abrigos de piel y de collares.

Los síntomas se multiplican. En el Ayuntamiento de Madrid hay sesiones enteras dedicadas a la necesidad de que los concejales con representación vayan mejor vestidos; en Washigton el Presidente Carter exige la corbata, ha dejado de llamar a sus colaboradores por el nombre propio y en diminutivo, como era costumbre, y en general, se preocupa de los modales: es parte de su "nueva imagen" de hombre serio y trascendental. ¡El hábito hace al fraile! Y el Papa Wojtyla está volviendo a recuperar los datos perdidos de la liturgia. Y del protocolo.

Quizá todo ello tenga relación con el retroceso. Algo ha debido indicar a los que piensan en estas cosas que, con las formas, se estaba yendo al fondo. Un fondo, naturalmente, de autoridad. La autoridad es, muchas veces, el uniforme: en la autoridad civil o religiosa, el uniforme es la chaqueta y el traje completo —en los escaparates de confección se está volviendo a exhibir el chaleco, el traje de "tres piezas": si su sastre no lo sabe todavía, enfádelo usted— o la negra y austera sotana.

"Los rojos no usaban sombrero", decía un anuncio de la sombrerería Brave— después de la guerra. Era inexacto, porque los rojos usaban sombrero en cuanto se presentaba la ocasión. Por las fechas en que Brave hacía su anuncio, los rojos no usaban ya cabeza. Pero el sombrero no se restauró. Ya no lo llevan más que José Jiménez Lozano y los concejales de Pamplona —de copa— Pero volverá pronto. Habrá que distinguir entre los que tienen autoridad y no la tienen. Las damas todavía se quejan. Hoy, las muchachas visten igual que nosotras. Todo eso se está acabando.

Que haya ricos y pobres, que haya dirigentes y dirigidos; padres espirituales e hijos espiritualizados. Que haya otra vez uniformes de presidiario con sus grandes rayas cuando se perdieron, se perdió el orden en las prisiones. Que vuelva, velozmente, el mundo antiguo. Que se noten las diferencias. La cuestión indumentaria ha tenido siempre gran importancia en España: hubo hasta un motín —el de Esquilache— por una cuestión de capas. Y las señoras de pequeña virtud estaban obligadas a llevar picos pardos en sus faldas.

Vaya, que conviene que se sepa quién es cada cual.■

POZUELO

REINAR DESPUES DE MORIR

En el pleno más largo de nuestra reciente historia parlamentaria, antes de irse de vacaciones, los ucedeos dejaron todo atado y bien atado. Por eso la oposición acusó a UCD de querer seguir gobernando aun en el caso de perder las elecciones. Reinar después de morir. El Tribunal Constitucional, por el lado político-jurídico, y el Plan Energético Nacional (PEN), por el lado socio-económico, serán los instrumentos de esa cidiana victoria póstuma. La semana parlamentaria comenzó el lunes día 23 a las once de la mañana, y acabó el sábado 28 a las nueve de la noche. Algún día la sesión terminó ya de madrugada, "en los confines de la noche".

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

EL paladín ucedeo Oscar Alzaga justificaba el Tribunal Constitucional —modelo ucedeo— con argumentos jurídicos y latinos agustinianos:

—Quis custodiet custodes.

Y ante los peligros de un tribunal así, decía el comunista Solé Tura:

—Lo que estamos creando aquí es un órgano político que puede prolongar mayorías desaparecidas.

Porque podría ocurrir que después de unas elecciones en las que, pongamos por caso, UCD perdiera la mayoría, seguiría un Tribunal Constitucional a su imagen y semejanza y con más poder que el propio Parlamento.

Así que el diputado comunista apartaba peligros y fantasmas de mayorías centristas dando puñetazos al aire, mientras repetía:

—... un órgano político, fundamentalmente político...

Compraventa de votos

Seguía el debate. Aprovechaban los negociadores del Estatuto Catalán los momentos calmos para su particular discusión autonómica. Sonaba escandaloso el timbre llamando a capítulo y venían apresurados por la alfombrada Galería Curva, que abraza el hemiciclo, Pérez-Llorca y Eduardo Martín Toval. Decía el ministro [illegible] (sano de remate):

—Bueno, pues yo el trato tengo que hacerlo con alguien...

Dieciséis ministros presentes en el "banco azul" había en la tarde del lunes. En la tribuna el catalán Miguel Roca, con tal manejo, que podría entendérsele aunque fuera mudo. [illegible] ofrece algo y dice "en tanto en cuanto", sube el codo y mete la mano en una como bolsa imaginaria para sacar de ella diezmos y primicias. Si hay que matizar, puntua con los dedos y, a veces, con ellos arroja el matiz hacia Suárez. Lo lanza como un pájaro y cuando el ave se posa en el banco presidencial, Roca cambia el tercio y amenaza el hemiciclo con ráfagas de adverbios modales...

Apoyaba la minoría catalana el proyecto ucedeo (al parecer hubo trato). Y esto molestaba a los otros catalanes (socialistas), que protestaban por boca de Martín Toval:

—Los votos no deben ser mercancías.

[illegible] derecho al espectáculo

A veces son una mercancía escasa.

El Tribunal Constitucional está regulado por una ley orgánica y las leyes orgánicas, en la votación final, necesitan para su aprobación la mayoría absoluta: mitad más uno del total de diputados: [illegible] decir, ciento setenta.

No salían las cuentas ucedeas y comenzaron las maniobras dilatorias. Cuando los artículos de un proyecto no tienen enmiendas presentadas, suelen votarse agrupados por bloques (salvo petición en contrario) para adelantar. Así que como la oposición sabía que tenía sus enmiendas perdidas, las retiró para llegar cuanto antes a la votación final.

UCD quería votación artículo por artículo.

Replicaba Peces-Barba:

—Entendemos que proceder a la votación artículo por artículo es una táctica de filibusterismo parlamentario.

Aplausos socialistas.

Saltaba Jiménez Blanco, portavoz de UCD:

—Es un derecho.

Aplausos ucedeos.

Siguieron las votaciones artículo por artículo. Y Alzaga salió a explicar uno anodino, aprobado casi por unanimidad (287, sí; uno en contra y una abstención). Y salía también Peces-Barba:

—Con profundo bochorno hemos escuchado... Esperábamos que la presidencia hubiese intervenido cuando clínicamente (abucheos)... Nosotros estaríamos dispuestos a dar todo el tiempo para que vengan los diputados de UCD, antes que continuar con este lamentable espectáculo.

Solé Tura:

—Este espectáculo es realmente un mal espectáculo para la Cámara y para el Gobierno... Así no se puede gobernar. No se puede estar arañando votos para aprobar la primera ley orgánica que desarrolla la Constitución...

Don Landelino suspendió la sesión por cinco minutos. En los corrillos alguien comentó que había presiones para que dieran el alta a Ga-

El presidente Suárez abraza a Carlos García Valdés, director general de Instituciones Penitenciarias. La Ley General Penitenciaria pasó con toda facilidad y gloria.

A D. Antonio Montilla, número 1 de los ujieres del Palacio de las Cortes, le han concedido la Cruz del Mérito Civil. Entró en 1931 y ha sido, entre otras muchas cosas, chófer de Besteiro. Aquí aparece rodeado de sus compañeros ujieres Magro, Quintín, Cabrerizo, Martín, Daniel (portero mayor), Torrecillas, el bamanajando, Vacas, Nogueiras, Lázaro, Moyano y Blanco.

brial Cisneros. Lo cierto es que hubo, se dice, dos ambulancias preparadas: una para Cisneros y otra para Satrústegui, también convaleciente aunque no de atentado.

Al final quedó la votación para el día siguiente. Vinieron los vascos peneuvistas, ausentes el día anterior. Con su ayuda y la de [redacted] catalanes, ganó UCD. Los vascos debían la ayuda ucedea a su estatuto y los catalanes [redacted] pagaban por adelantado. Se abstuvo Coalición Democrática y votaron en contra socialistas, andalucistas y comunistas.

Aquí empieza la contrarreforma fiscal

La Ley General Penitenciaria, que vino a continuación, se aprobó por todos. Con razón decía Solé Barberá:

—Nadie tiene la seguridad de que algún día no tendrá que beneficiarse de esta ley.

La tercera ley en proyecto era agraria: **Fincas Manifiestamente Mejorables.** Aprobada. Se habló de fincas ociosas (para ocio el de sus dueños); de que la tierra se iba a movilizar, según el ucedeo cordobés Rodríguez Alcaide; de que "la situación en Andalucía no admite espera, se está llegando al límite del hambre física", según el comunista malagueño Tomás García...

La cuarta era fiscal: **Régimen Transitorio de Imposición Indirecta.**

Después de los primeros rifirrafes entre Barón (PSOE) y Rodríguez Miranda (UCD), el socialista Lozano nos anunció la buena nueva de [redacted] tarde:

—Aquí empieza ya la contrarreforma fiscal que estábamos esperando después de las elecciones del primero de marzo.

Muchas entradas y salidas en la tribuna de oradores: García Margallo (UCD), Lozano, Bueno (PSOE), Sárraga (UCD), Bueno, Sárraga, Tamames, García Margallo, Lozano, Osorio (CD), Rodríguez Miranda, Osorio, Rodríguez Miranda, Lozano...

Rodríguez Miranda, que lleva el peso de los debates por UCD, ruega le mayor:

—Es muy difícil hablar de contrarreformas cuando este partido continúa manteniendo [redacted] ley de reforma fiscal.

La imposición indirecta se llevará, además, la mañana y la tarde del jueves. Como Thiers (¿o no fue él?) Trias Fargas dirá:

—¡Hay que ganar más dinero!

Los ucedeos aplauden con fervor esta versión catalano-minoritaria del "Enrichissez-vous!" francés. Entre unos y otros logran que los emigrantes paguen por el televisor que traigan a su retorno. Queda enfrente la oposición propiamente dicha y Osorio, que declara [redacted] sensibilidad de Coalición Democrática ante los temas humanos.

La emigración en el cuerno de la abundancia

Por la tarde, en el bar, tengo la oportunidad de oír como el Sr. Escartín, ucedeo vicepresidente de la Comisión de Hacienda, dice a Trias:

—Se convierte la emigración en un negocio.

Es lo último que a nuestros mñridos emigrantes le quedaba por oír (y con ellos a Carlos Navarrete, diputado socialista por Huelva, que está conmigo).

Pero antes hemos de oír muchas cosas.

Por ejemplo a Luis Solana preguntarse, como un Werner Sombart cualquiera:

—¿Qué es lujo y qué no es lujo?

Se discute el impuesto de lujo y dice el socialista que para UCD la igualdad [redacted] que paguen todos lo mismo, ricos y pobres. Remata:

—Este es el concepto ucedeo de la igualdad.

Nunca lo hiciera. Al ucedeo Rodríguez Miranda le sienta mal la palabra e intenta contraatacar hablando de "socialeos". No seré yo, que algo tengo que ver en la historia, quien tercie.

Sigue Solana, Luis, con sus preguntas:

—¿Hay contrarreforma [redacted] na?

Contesta que sí. Y vuelve a preguntar.

—¿Qué pasa con las cornucopias?

Porque del impuesto, como de la vida, ha desaparecido el cuerno de la abundancia.

Rodríguez Miranda (San ▶

Pedro Ucedo) niega tres veces la contrarreforma:

—La nuestra es una filosofía claramente occidental.

Y, como tal, fiscalmente progresiva. Pero Lozano no está de acuerdo. Recuerda leyes fiscales ucedanas de Fernández Ordóñez, que salieron adelante en el Senado gracias a la presión socialista. Los senadores de UCD dejaban de asistir para que no hubiera quorum. Historia Lozano:

—Las llamadas telefónicas que hubo que hacer para que los senadores de UCD asistieran y se llega al quorum...

Un brodrio impresentable

A todo esto asistimos a un caso práctico de filicidio múltiple: en la tribuna hay catorce o quince niños. ¿Suspendidos acaso en las evaluaciones de junio y enviados aquí por sus padres como castigo? Aquí está en el uso de la palabra García Margallo, que dice:

—El impuesto sobre el lujo no es un impuesto brillante.

Idea que corrobora más tarde el ministro Añoveros en un medido discurso:

—Lo que hoy llamamos el impuesto sobre el lujo es un bodrio impresentable.

Añoveros reconoce la colaboración de todos los grupos parlamentarios en la reforma fiscal y de seguridades progresistas:

—Seguimos la reforma política iniciada.

Formación e información política

Cuando don Iñigo Cavero era ministro de Educación y Ciencia se preparó un proyecto de ley para la enseñanza de la Constitución en el bachillerato. Al llegar Otero Novas al trono de ministerio restantes —después de lo que se llevó Seara a Investigación y Universidades—, el proyecto quedó rebajado.

Protesta por eso el socialista Ramos. Protesta también doña Eulalia Vintró, comunista catalana. ¿Qué ha pasado?, pregunta Vintró. Y contesta:

—Que el Gobierno la enseñanza de la Constitución le ha parecido peligrosa.

Nada de eso. Responde por UCD, doña Nona Inés Vilariño, gallega, que señala varias razones:

—Razones técnicas, pedagógicas y de otro tipo.

La gente piensa qué serán esas razones "de otro tipo".

Habrá otra ronda de palabras, antes del voto, y la señora Vilariño aprovecha para sacar el ejemplo de los países totalitarios. Después, en la explicación de voto, el socialista Ramos aprovecha para decir:

—Con los supuestamente totalitarios ha votado el ministro de Justicia señor Cavero.

Frega vota en contra de los supuestamente totalitarios y de Cavero, que sería uno de ellos. El portavoz de Coalición, al parecer, no quiere tantas cátedras nuevas. Recuerda una frase de don Blas Cabrera cuando dividieron en dos (Vertebrados e Invertebrados) la cátedra de Zoología:

—Dentro de poco como esto siga así va a haber una cátedra para cada animal.

Sigue el debate de artículos y Marta Mata (socialista, catalana) no quiere que sean los antiguos profesores de Formación del Espíritu Nacional quienes expliquen la Constitución. Bandrés dice que sí, que eso es coherente, si la Constitución la han hecho los antiguos ministros secretarios generales del Movimiento y los antiguos cargos del Régimen antiguo ¿por qué no la van a explicar los antiguos profesores que explicaban el antiguo régimen?

Más leyes y luego convenios internacionales. En uno de ellos sobre "responsabilidad internacional por daños causados por objetos espaciales", el socialista de Salamanca Sr. Bueno nos dice que hay cinco mil objetos espaciales girando sobre la Tierra y que de ellos hay mil militares.

Intensa actividad telefónica. En las cabinas: Martín Villa, Fernández Ordóñez y Tamames.

El campeonato de balompié

Antes de llegar al debate del PEN, que cierra la temporada, se verá todavía un decreto ley para ayudar a las haciendas locales. Habla Fontán y habla Tierno, que dice en un momento:

—Estamos esperando ese gran campeonato de balompié.

La frase despierta entusiasmo en el señor Osorio (aunque su entusiasmo no le lleva a votar con los socialistas). Señala Osorio en Tierno:

—Su ponderación habitual y su perfecto uso del castellano.

(La verdad: uso del balompié resulta curri y antiguo. Casi como lo del cubac y el jeriñac).

El campeonato viene a continuación con el PEN. Don Landelino explica con su meticulosidad y conocimiento habitual, capítulos, fases, pormenores y reglas del debate, que ha medido con nonio, calibrador, pie de rey, palmer y esferómetro (amén de la balanza de Roverbal que nunca falta en su mesa).

El debate será contra reloj. Son las nueve de la noche del viernes y se quiere terminar al día siguiente (y así se hará: veinticuatro horas después).

Miguel Boyer se quejará como portavoz del PSOE de que un tema tan importante quede degollado por las prisas. Esa noche del viernes las discusiones terminan de madrugada. Son muchos los oradores (Tamames, Boyer, Gari Mir (UCD), Pérez Ruiz (PSA), Alavedra (catalanes), Trigino (socialistas catalanes), Harvella (ucedeo, que pide un esquema de precios realista y no ahorro autoritario), Barón, Arnau (un ingeniero de la UCD que dice que como la política no es una ciencia exacta sino un arte, va a olvidar su condición de ingeniero, la olvida, pero no por eso llega al artel, Martín Oviedo...

Hay algo que Boyer expresará con claridad. Las equivocaciones en el PEN son muy graves, porque condicionan la vida económica para diez años (Tamames habló hasta de trece). Es legítimo el derecho al error, decía Boyer, lo grave es cuando ese error se paga dentro de diez años:

—Y a lo mejor para entonces hay otro gobierno u otro ministro aunque sea del mismo partido.

La herencia de don Fernando

El encuentro se endurece en la mañana del sábado, con tres grandes jugadores: Herrero de Miñón, Javier Solana y Ramón Tamames.

El Estatuto de Sau era tema de pasillos. Miguel Roca y Jordi Pujol seguramente hablan de ello junto a la mesa central del Salón de los Pasos Perdidos o de Conferencias. Al fondo, el ministro de Hacienda García Añoveros, y el broche de Martínez de la Rosa.

Herrero está contra la nacionalización de la red de alta tensión (RAT), que se pedía en la primera versión del PEN. Porque hay tres versiones de este plan (ver TRIUNFO número 823: "**PEN=TL²**", 4-XI-1978; número 857: "**Bustélidos y Solanáceos**", 26-V-1979). Solana afirmará que además de ante una contrarreforma fiscal, estamos ante un contraplán energético del contraplán energético, que se presentó contra el primer plan.

Si así fuera estaríamos ahora con el primer plan, más o menos. Pero no. Estamos peor, según Solana.

—Lo que no se atrevieron a conseguir las empresas privadas cuando era vicepresidente del Gobierno Carrero Blanco, lo van a conseguir cuando es vicepresidente del Gobierno el señor Abril.

Si el primer PEN nacionalizaba la alta tensión, el segundo ya no lo hacía y el tercero, además, privatiza. En poco tiempo se han cambiado muchas cosas en la Unión de Centro Democrático —dice Solana—. Y añade: En diez años no se va a poder cambiar la proporción del sector público y el sector privado.

Todo quedará atado y bien atado. Cogido por la tenaza formada por el Tribunal Constitucional y el PEN.

Es la herencia de don Fernando Abril.

Tamames habla de otra herencia.

Al morir el rey Fernando I de Castilla, llamado el Grande, en el año 1065, repartió su reino entre sus hijos: a Sancho dio Castilla, a Alfonso, León; a García, Galicia; a Urraca, Zamora; a Elvira, Toro.

Con las eléctricas existimos hoy —Tamames dixit— a un nuevo feudalismo. El reino económico de don Fernando (Abril) se reparte así: León, Iberduero; Castilla, Unión Eléctrica. Galicia, Fenosa; Corona de Aragón, Fecsa e Hidroeléctrica; Andalucía y Extremadura, Sevillana.

Herrero de Miñón replica:

—Los conocimientos de Historia Medieval del señor Tamames parecen más rigurosos que los de Historia Contemporánea.

Porque no ha habido en España catástrofes como los apagones de Francia y Austria, donde las redes están nacionalizadas.

Alguien desde la oposición ¿acaso Tamames?) dice:

—¡De milagro!

Rápido y eléctrico, Herrero de Miñón:

—Bueno, pero el milagro también forma parte de la realidad.

Hay risas y murmullos. Sigue Herrero.

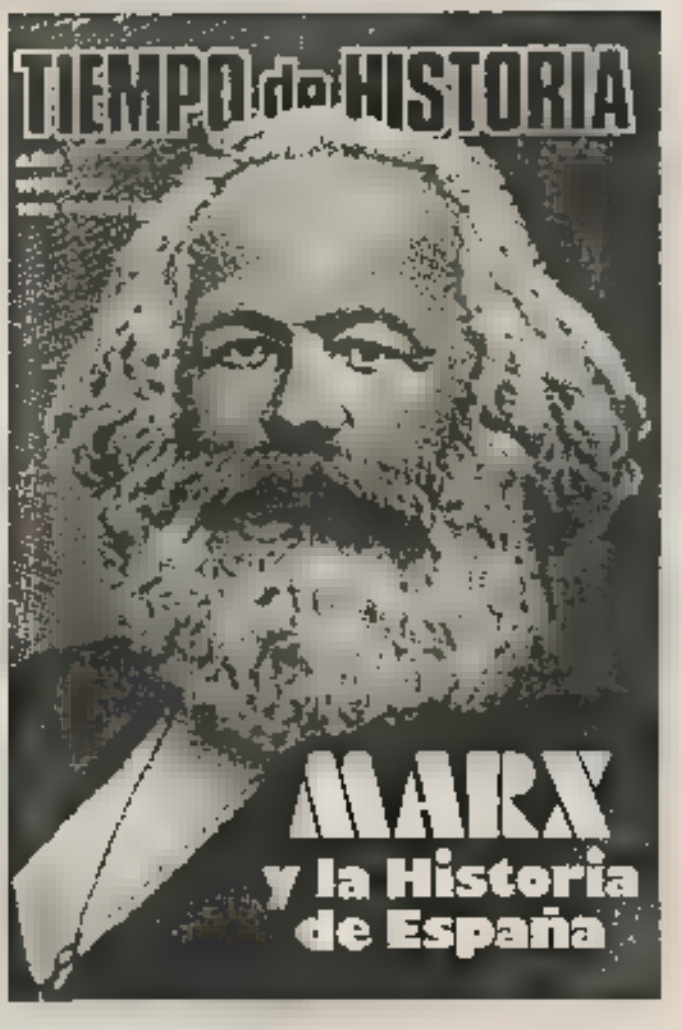
—Por supuesto, mi compañero el alcalde profesor Tierno es el primero en asentir.

Luego habla de Solana.

—Mi amigo el diputado Solana, que tan grandes elogios me hace. La verdad es que yo también los hago de él, por lo que tenemos casi una empresa de bombos mutuos.

Todavía hará Tamames un canto al sol, digno del sermón Akenatón (Amenofis IV). Y seguirá todavía el debate. Termina ya por la tarde. Habla el ministro Bustelo (en la larga familia de los bustélidos hay también un comunista, que ejerce de tribuno en este número). Dice Bustelo que la hora de la verdad comienza ahora. ■ V. M. R. (Fotos: Ramón Rodríguez.)

YA ESTA A LA VENTA



Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 57, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- LA MUJER Y LA IGLESIA: EL FEMINISMO CRISTIANO EN ESPAÑA (1900-1930), por Mercedes G. Basauri.
- CACIQUISMO Y OLIGARQUIA EN JOAQUIN COSTA, por Antonio Saban Bauza.
- UNA CARTA INEDITA DE JOAQUIN COSTA, por Milagros Ortega Costa de Emmart.
- EL PACTO GERMANO-SOVIETICO. HITLER Y STALIN SE DAN LA MANO, por Jean Estruch.
- CROACIA, UNA NACION EN LOS BALCANES, por José María Solé Mariño.
- ESPAÑA 1949. Selección de textos y gráficos por Diego Galán y Fernando Lara.
- TEATRO Y SOCIEDAD EN LA RESTAURACION: LA ERA DE LOS DIVOS, por Alberto Castilla.
- ANTON CHEJOV, SETENTA Y CINCO AÑOS, por Ramiro Cristóbal.
- LIBROS: La burguesía en España. ¿Transición o Revolución?: "La guerra civil y la victoria", de Guillermo Cabanellas: Historia de las Cruzadas. La otra Revolución.

TIEMPO de HISTORIA

El sueño de verano de una votación parlamentaria

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

YA tenemos la Ley Orgánica del Tribunal Constitucional, con sólo tres votos por encima de los imprescindibles para que fuese aprobada, en virtud de la decisión del Gobierno de no negociar democráticamente su formación y elaboración. Por lo que la primera tarea de este Tribunal será interpretar, por obra y gracia del recurso de los socialistas, si lo mismo es o no anticonstitucional. Paradoja política que está siendo hábilmente explotada por los publicistas no democráticos, que resume por la sola el continuo zigzag del equipo gubernamental. El importante avance democrático dado con la aprobación del Estatuto vasco lo contrapesado con este decisivo retroceso reaccionario. Con lo que una vez más se evidencia que la única coherencia de Unión de Centro Democrático es la incoherencia.

Pero lo llamativo de esta votación no se encuentra en los vaivenes del partido gubernamental, fiel reflejo de las distintas concepciones que anidan en su seno, sino en la ayuda proporcionada por las derechas nacionalistas catalana y vasca —Convergencia y Partido Nacionalista Vasco— a su hermana mayor ucedea, presente en el palacio de la Moncloa. Sobre todo cuando la mano tendida catalana no es posterior a una conquista democrática, como la vasca, sino anterior al desenlace de la discusión sobre el Estatuto de Sau. Sin esta decisiva ayuda, el peculiar Tribunal Constitucional que acaba de imponer el Gobierno no sería más que un proyecto devuelto para su estudio y reelaboración con el conjunto de todas las fuerzas democráticas y de izquierda.

El hecho de que haya salido adelante, en base a la unidad de voto de toda la derecha democrática sin adherencias neofranquistas externas al propio partido gubernamental, resucita, además, la serpiente de verano política de este año. Gobierno de coalición o pacto de legislatura entre UCD, PNV y Convergencia Catalana. Es decir, ni más ni menos que la misma situación que precedió a la convocatoria de las últimas elecciones legislativas. No hace mucho más de seis meses que la derecha especuló con esta hipótesis, para evitar tener que recurrir a la convocatoria electoral, que fue desechada por no poder ofrecer las mayorías social y parlamentaria necesarias para poder consolidar lo menos inestablemente posible un determinado tipo de democracia.

El iceberg del marxismo

Muy probablemente esta resurrección política, auténtico sueño de verano de una votación parlamentaria, está también estrechamente relacionada con el desarrollo de la discusión interna en el seno del socialismo español. La coincidencia de la votación sobre el Tribunal Constitucional con la votación de la asamblea de la Federación Socialista Madrileña, donde los socialdemócratas fueron ampliamente derrotados, debe provocar este retorno de la minicoalición ante la constatación de las dificultades que están encontrando quienes, por supuesto, en caso de emergencia, están dispuestos a esgrimir la cláusula de salvaguardia de la gran coalición entre los dos partidos mayores.

Ocurre que, poco a poco, la discusión interna de los socialistas sobre el marxismo empieza claramente a desplazarse hacia la cara oculta de este iceberg: la conveniencia o no para los socialistas de formar Gobierno o firmar un pacto de legislatura con UCD en caso de necesidad. Paulatinamente, ambos sectores suavizan sus posiciones terminológicas, sin abdicar de ellas, apuntando al meollo del problema que se esconde tras la nada bizantina querella en torno al marxismo. Así, ahora es el poder en el seno de la organización y su política de alianzas lo que fundamentalmente está centrando el interés de los dos bandos contendientes en el interior del PSOE.

En este sentido, trasladar la discusión abstracta sobre el marxismo al análisis concreto de la situación concreta, hay que destacar la importante victoria de los marxistas en la Federación Madrileña al enunciar la ponencia aprobada la necesidad de que toda hipotética participación del PSOE en el Gobierno ha de ir precedida de un Congreso extraordinario del partido. Proposición que, sin lugar a dudas, encontrará un amplio eco en el vigesimonoveno Congreso, a celebrar a finales de septiembre. En esta dirección da la impresión que los marxistas, de un modo hábil y flexible, están reorientando la discusión a lo que aquí y ahora tiene especial importancia política: impedir que desde la dirección del partido una persona o un núcleo pueda imponer alianzas contranaturales. Parece que lo que buscan es atar las manos de la nueva Ejecutiva, en lo que concierne al problema de las alianzas, más que continuar la batalla en el terreno que el adversario haya elegido desde el principio. Y con ello, con toda seguridad, no hacen más que recolocar el problema en su verdadero origen. Porque sin las perspectivas de las alianzas con una parte de la derecha, la polémica sobre el marxismo no hubiese surgido. De esta manera, los socialdemócratas pueden ganar la partida pagando un precio caro: eliminar el marxismo sin poder, por lo tanto,

conseguir [redacted] objetivo que se persegue con esta eliminación.

Ya señalábamos, a raíz de la terminación del vigesimoctavo Congreso, que la incógnita clave no estaba en el vencedor —es obvio que la socialdemocracia—, sino en [redacted] margen de su victoria. Conseguir uno u otro determinado porcentaje de delegados a intervenir directa o indirectamente en la composición de la Ejecutiva —manteniendo o ampliando posiciones a la vez que neutralizando ciertos nombres para ciertos puestos— es lo auténticamente decisivo de esta próxima reunión socialista. A partir de entonces se podrá saber si habrá que enterrar o no la hipótesis de la gran coalición. De momento, resoluciones como la aprobada en Madrid dificultan más de lo previsto su inmediato horizonte.

Un clavo ardiendo

De ahí que, al menos en tanto se despeja esta incógnita, el Gobierno tenga que agarrarse al clavo ardiendo de los nacionalistas vascos y catalanes. Con ello ratifica otra vez más el rechazo del centro derecha que había iniciado a finales de mayo, con motivo del asesinato de altos jefes militares y del crimen de la cafetería California; confirma su orientación democrática y aguarda el desenlace de la inoportuna crisis socialista.

Pero en absoluto olvida que este recurso no es más que un clavo ardiendo. Al igual que en las vísperas de las últimas elecciones, esta hipótesis no reunía suficientes dosis de viabilidad para alcanzar el final de [redacted] legislatura, ocurre en estos momentos. Si entonces no representaba más que una escasa mayoría parlamentaria y una parcial mayoría social —toda la derecha democrática—, hoy sigue siendo tan débil como entonces. Útil para sacar adelante algunas votaciones parlamentarias, cómo [redacted] que comentamos, pero tan inútil como el actual Gobierno para poder abordar las principales tareas de [redacted] consolidación de la democracia.

Y su principal debilidad radica en que [redacted] crisis económica difícilmente pueda tener la salida de derechas que buscan —a través del pacto social— sin contar con parte de la izquierda. Un Gobierno en el que únicamente estuviese representada la derecha democrática, aparte de su intrínseca debilidad y estructural incapacidad política, no puede imponer a las clases sociales subordinadas las duras medidas que se preparan y avecinan para este otoño e invierno. [redacted] ahí que este sueño de verano no sea más que un paréntesis veraniego en espera de comprobar si la gran coalición es posible o no. No es, por lo tanto, [redacted] minicoalición ningún tipo de alternativa viable.

Quien bien lo sabe [redacted] la CEOE, que, al no estar sujeta a los imperativos de las votaciones parlamentarias a la que está sometida su brazo político partidario, está jugando muy fuerte en la dirección nada minoritaria: [redacted] de preparar cuidadosamente nuevas mayorías, nuevas formas de gobierno que hagan posible y viable [redacted] consecución de un pacto social. La organización empresarial tiene hoy una libertad de movimientos de [redacted] que carece [redacted] partido hermano. Lo que aprovecha para ir desbrozando el camino del amplio entendimiento entre la derecha y parte de la izquierda. Porque [redacted] CEOE es muy consciente de que lo que se está jugando en estos momentos es crucial para el futuro: el tipo de desarrollo económico y el modelo político que van a imperar en los próximos años. Al igual que de las posibles salidas de la dictadura dependía la hegemonía del proceso político para la derecha o para la izquierda, de las posibles salidas de [redacted] crisis económica depende muy mucho la correlación de fuerzas futura en [redacted] terreno sociopolítico.■

EN EL NUMERO DE AGOSTO DE
TIEMPO de HISTORIA

Alberto Cardín

TEATRO Y SOCIEDAD [redacted] LA RESTAURACION: LA ERA DE LOS DIVOS

Una amplia perspectiva sobre la actividad teatral en la España del último tercio del siglo XIX y principios del XX. Epoca en la que los nombres de dramaturgos como Echegaray, Joaquín Dicenta o Benavente se entremezclan a los de figuras de la escena como Teodora Lamadrid, Enrique Borrás, Matilde Díez, Julián Romea, Emilio Mario, Ricardo Calvo, María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, Rosario Pino, Thuillier, Hortensia Gelabert... Y un largo etcétera de ilustres personalidades del mundo de Talía, fieles representantes de una sociedad ya periclitada. (Caricatura de Fernando Díaz de Mendoza, por Sirio.)

Juan Estruch

EL PACTO GERMANO-SOVIETICO: HITLER Y STALIN SE DAN LA MANO

El 23 de agosto de 1939, el ministro de Asuntos Exteriores del Reich, Ribbentrop, y su colega ruso, Molotov, firmaban —bajo la atenta mirada de Stalin— en el Kremlin de Moscú, un Pacto de No Agresión cuyo alcance político y estratégico nadie podía prever en las Cancillerías de la atemorizada y confundida Europa del momento. Con la perspectiva de estos cuarenta años pasados se analiza la actitud de Stalin, interpretándola bien como una revancha a su exclusión de la Conferencia de Munich, una necesidad de supervivencia ante la magnitud del "fenómeno" nazi (que en su vertiente militarista amenazaba a Rusia) e incluso como una calculada maniobra para ganar un tiempo vital para la defensa de la URSS. De cualquier manera, el pacto germano-soviético constituyó, en su día, una lección de "realpolitik", demoledora para cualquier espíritu libre. (En la fotografía, Stalin, en 1938, con su jefe de Estado Mayor, mariscal Chepolnikov.)

EN EL NUMERO DE AGOSTO DE
TIEMPO de HISTORIA

DIVORCIO

La palabra de las mujeres

CARMEN ALCALDE

CON demasiada frecuencia, las feministas nos encontramos discutiendo con los compañeros militantes de izquierdas sobre la inoportuna radicalidad de nuestra ideología —y de nuestra praxis— en unos momentos como éste, en que según ellos, todos estamos luchando contra el único enemigo común: el fascismo en su versión moderna, es decir, el capitalismo. "Cuando el socialismo gobierne —nos dicen—, las mujeres habremos conquistado plenamente nuestros derechos". Resulta vano y en cierto modo delirante, intentar explicarles con la Historia en la mano que ninguna sociedad socialista o democrática ha conseguido erradicar el peso de la injusticia que en razón de su sexo —o de su clase— aplasta a la mujer. Cuando no conseguimos trasladar con la palabra de la experiencia a su emotividad la verdad de que, en el fondo, todo sigue igual para las mujeres, nos vemos rápidamente conducidas a la discusión a los argumentos reformistas de que hacen bandera nuestros hombres democráticos. "El divorcio llegará inevitablemente, dentro de este año o del que viene; el aborto se va a despenalizar; queramos o no las derechas las mujeres hoy —no podéis negarlo— acceden a la Universidad y a los trabajos más cualificados". Y a todo esto, las feministas tenemos que decirles que sí. "Entonces, ¿qué más queréis?". A menudo, nosotras, cuya paciencia es como un crisol acunado en el paso de los siglos, intentamos recuperar desde nuestro lenguaje el argumento de que no es esa lucha la que conquistará nuestro objetivo de ser personas como ellos; que esa lucha —y por eso ellos también están en ella— es una lucha común de todos y de todas por conseguir una vida que habrá de ser más racional, y sobre todo más cómoda, para cuantos entendemos unidos que la convivencia común tiene que ser deseada y sin angustias.

En estas discusiones tan tantas veces estériles, no caben nunca las estadísticas, para ellos, trasnochadas y demagógicas, de los miles y miles de mujeres silenciadas y sufrientes a quienes ni siquiera les queda el recurso de la discusión y de la catarsis. "Tengo cartas archivadas desde hace veinte años. Cartas de desesperanza, crónicas de la vida cotidiana de mujeres apaleadas, en situación perpetua de vejación, mujeres ignorantes de su sexo y de su condición, sometidas al único valor moral que existe: satisfacer sin tasa ni medida las necesidades sexuales y psicológicas del marido, cumplir con el deber de madre, mantener por encima de todo la cara de la normalidad conyugal". les digo.

Ellos, cómplices de todos los verdugos masculinos, sonríen y nos siguen informando: "Pero todo esto cambiará. Todo cambiará con el advenimiento de una sociedad democrática o socialista, con la muerte del capitalismo". Y nosotras seguimos nada, ningún país socialista ha cambiado en el fondo. ¿Qué mujer feminista hoy puede decir que está luchando sólo para que las mujeres vayan a la Universidad, o para que las mujeres tengan acceso gratuito a los anovulatorios, o para poder abortar sin vergüenza? ¿Es que acaso las feministas no sabemos que estos derechos son reivindicados también por los hombres progresistas, porque es evidente que, en 1979, a ellos también les benefician?

La falacia y la hipocresía de los portavoces progresistas de la mujer de hoy tienen las mismas connotaciones que las de nuestros hombres del inicio de la época industrial, cuando se trocaron las manos femeninas de fregar los platos

La falacia y la hipocresía de los portavoces progresistas de la mujer de hoy tienen las mismas connotaciones que las de nuestros hombres del inicio de la época industrial

a de lavar la ropa por el lavaplatos y por la lavadora automática. Ahora en este progresismo de la época, en lugar de aquellas máquinas liberadoras de la esclavitud doméstica estarán pronto a la venta los píldoras, el acceso de cualquiera las clínicas de aborto en Inglaterra o en Montpellier, todo estará dispuesto para que la mujer siga funcionando en óptimas condiciones al servicio del hombre.

"Lo que tenéis que hacer es poneros a nuestro lado en la lucha contra el documento episcopal sobre el divorcio; lo que tenéis que hacer es apoyarnos y suministrarnos dólares para que en el Parlamento consigamos la despenalización del aborto; lo que tenéis que hacer...". Lo que tenemos que hacer es lo que quieren ellos y no nos preguntan qué es lo que de verdad queremos nosotras. Por eso se quedan mudos, y extrañados y tan sorprendidos, cuando les manifestamos que lo que queremos, después de la Ley del Divorcio, después de la despenalización del aborto, después de que podamos entrar libremente a una farmacia pidiendo anticonceptivos, es algo mucho más hondo e imposible: conseguir el derecho a la palabra. A nuestra palabra, que nunca podrá ser la misma palabra de los hombres, ni siquiera la de nuestros queridos hombres progresistas. Tal vez lo que ellos no saben, nuestros hombres progresistas, es que las feministas consideramos una futura Ley del Divorcio, pongamos por caso, de la misma manera que consideramos antes, como una comodidad, el lavaplatos, o la lavadora automática o la guardería o la píldora. Que ninguna revolución socialista, ni la más definitiva, ha llegado a rozar el primer derecho de la mujer: su independencia ideológica. Que este proyecto de Ley del Divorcio que por cierto según leo en la prensa del 27 de julio, ya puede haberse ido al traste gracias al maleabilismo ucedista, cuente con los informes de las feministas. Esta revista, hace dos semanas, publicó un largo informe de seis organizaciones feministas y se olvidó de publicar el contrainforme elaborado por 37 organizaciones integradas en la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas. Que no se olviden estas otras voces. Y que los partidos hagan de una vez por todas su primer acto de humildad y suscriban, en este aspecto, la ideología de tantas mujeres interesadas en el proyecto. Tal vez ellas sepan más sobre el tema que todos los hombres juntos, por muy comunistas o socialistas que sean. ■ **Foto: RAMON RODRIGUEZ.**

Andalucía

TORREPEROGIL, EL SOCIALISMO CURRANTE

A. RAMOS ESPEJO

PUEBLO de puño en alto, de voces naturales para la Internacional, sin casetta, en la Andalucía del olivar latifundista, Torreperogil es el socialismo currante. Se han arrancado las últimas matas de garbanzos con el sudor a destajo; se ha consumido el último envío de diez millones de pesetas para jornales comunitarios de los doscientos treinta parados. Y en esta clara de paro, preparando las maletas para los próximos trabajos de temporada arriba de Despeñaperros, los socialistas currantes de a jornal y cuando lo haya le han hecho un homenaje al santón del socialismo andaluz Alfonso Fernández Torres (diputado del PSOE en la primera legislatura, fallecido en accidente ferroviario) fundador de 'Pro Marx'. 'No lo enterramos. Lo sembramos'' dicen sus paisanos, a los que se han adherido los líderes del ala crítica del PSOE Francisco Bustelo, Pablo Castellano y Luis Gómez Llorente, junto con el hijo del luchador socialista, Alfonso Fernández Malo.

Torreperogil, entre Ubeda y Villacarrillo, es un feudo rojo del PSOE. de cerca de 9.000 habitantes, 1.000 son militantes activos.

Llega una mujer a la Casa del Pueblo y, sin mediar palabra, me dice: 'Yo soy marxista, ¿se ha enterado usted? La conocen por **María la Laña**, el nombre de guerra de los años del hambre. 'Por eso, Alfonso Fernández me quería tanto. Porque soy marxista, no fascista''. María, que ha llegado con un rojo, que no se puede aguantar de **setenta años de cuerda**, cuenta y no acaba de cuando era la abanderada republicana y le 'echiranaron' cuatro años y medio, se cargaron al marido y a los chiquillos los dejaron al amparo de la luna, vagando de limosna en limosna por Torreperogil.

María la Laña se ha plantado en la Casa del Pueblo para decir que la bandera grande y roja, que ella donó al partido, [illegible] pasará hoy por el pueblo su hija para seguir la tradición de su madre. '¿Molesto?'' me pregunta. Y luego sigue:

'Con lo que yo he pensao en este pueblo. Echaron a mis hijos de su casa y ¡mi padre se murió de hambre! Y no quisieron apuntarlo ni al Auxilio Social. ¿Te enteras, nene? Y [illegible] murió diciendo: '¡Quiero comer!' Cuando yo salí de la cárcel y llegué al pueblo, una vecina fue a echarme una mano para llevarme la maleta. Y cuando se dio cuenta de quién era yo, dijo: '¡Pero si es María la Laña!'. Como si yo fuera una criminal. Entonces, mi prima se acercó: 'Yo te llevaré la maleta'. Y le dije: 'Prima, si no traigo más que hambre'. Llegué a mi casa y me decían mis hijos: 'Mamá, queremos comer'. Y me eché a robar, a robar por todas partes; hasta los campos de la vega de Granada he ido yo a robar hojas de tabaco; y me eché a pedir y a estraperlear. Cómo estarían mis hijos, que los pasé desnudos por el pueblo pidiendo telas para hacerles vestidos. Cuando los pude vestir, me decían mis hijos: 'Mamá, ya se juntan los chiquillos con nosotros!' Una tarde me vino mi hijo a decirme que le habían dado nada más que una uva de una carga que llevaba un hombre. '¿Una uva te han dado nada más, hijo?' Cogí una manta y parecía yo un guardia civil, y a las dos de la madrugada me fui a robar uvas... ¿Que dónde estaban entonces los socialistas? Encerrados, [illegible], encerrados. Lo que yo he pasado en este pueblo. Me han pegao, me han hecho testigo y hasta las carnes de los muslos me las reventaron''.

El desaparecido patriarca del socialismo andaluz, Alfonso Fernández Torres, y María la Laña.

Y ahora, María, como muchos de estos socialistas currantes, dice que ''O marxista, o fascista''. Y no hay quien le eche del carro.

Alfonso Fernández Malo, que está expedientado por la dirección del PSOE, dice que el pueblo andaluz sigue pasando hambre, que no valen parches y que entre Jaén y Baeza hay 400.000 pies de olivo que son de tres señores, y que ''hay que colectivizar'', ''hay que repartir'' no la tierra, que no vale nada, sino lo que produce.

En Torreperogil hay dos meses y medio de trabajo en la temporada de aceituna, un mes de trabajo en el campo para la recolección de cereales y algunas peonás sueltas durante el año, y el resto para forzao para los jornaleros, que tienen que

aprovechar las vendimias francesa y manchega, organizar cuadrillas de albañiles para salir a trabajar a otros pueblos o conformarse con el dinero que envían para el empleo comunitario.

Según consta en los archivos de los cronistas de la villa, la situación en Torreperogil en 1960 era similar a la de 1752 y 1937. En algo cambió a partir de entonces: porque algunos torreños emigrantes y los temporeros a destajo han podido construir sus casas y comprar tierra de propiedades que aún quedaban y quedan, de las procedentes de la desamortización. Cuánta hambre y cuántos años han tenido que pasar para que una poca tierra con sudor de emigrante vuelva a manos de trabajadores del campo. ''En plena recolección de cereales de 1933, el paro era alarmante, y el 12 de agosto se acuerda vigilar a los cortijos del término, expulsar a los trabajadores forasteros e impedir el funcionamiento de la maquinaria'' (de las actas del Cabildo municipal). Hoy, en 1979, según el alcalde, Pedro Raigal, la situación para los jornaleros de Torreperogil es también dramática.

Atrincherados entre miles de trabajadores en la plaza del pueblo, Gómez Llorente, Pablo Castellano, Francisco Bustelo y Fernández Malo se despacharon, sin pelos en la lengua, sobre el PSOE marxista y revolucionario, con palabras que los veteranos socialistas no oían desde aquellos mítines de los años treinta. Tan a gusto se sintió Gómez Llorente en su brillante exposición, que llegó a pegar puñetazos de reafirmación marxista en el estilo de orador. En uno de esos puñetazos, de golpe seco y radical, saltó un vaso de agua hecho añicos. Estaba Luis en faena como María la Laña: 'Porque soy marxista, no fascista'. ■ A. R. E. (Fotos del autor)

Polémica: Las cifras de UGT

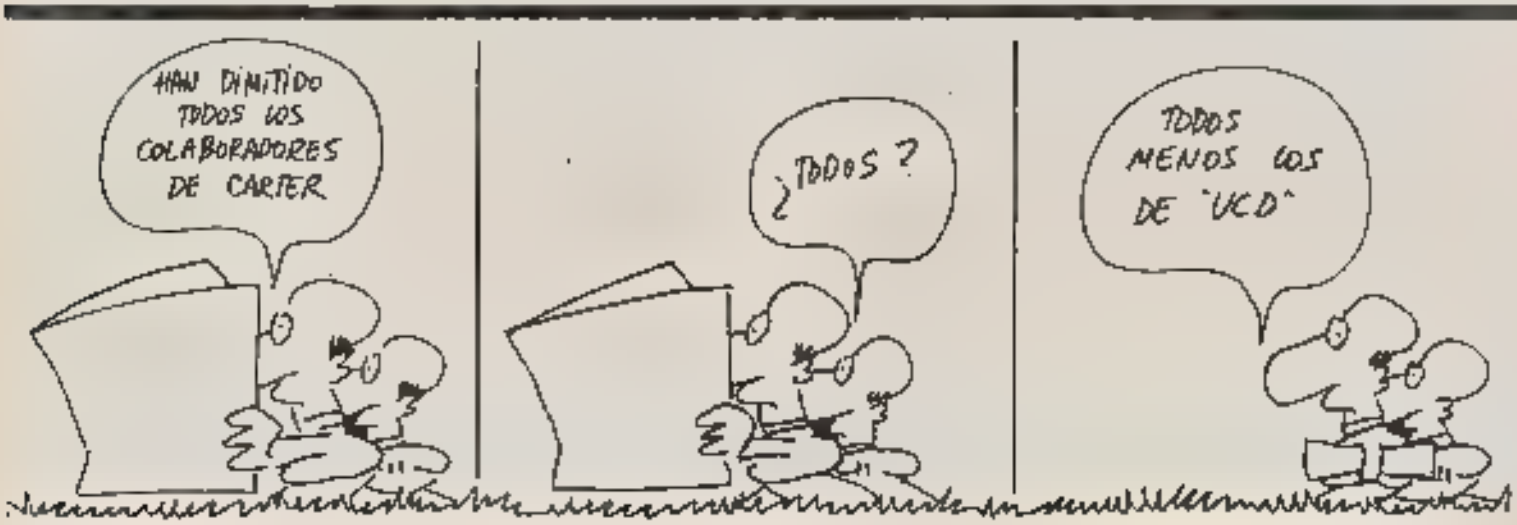
UN EXABRUPTO SINTOMATICO

SOLO el profundo respeto debido a casi una centenaria central sindical, y a su glorioso pasado y tradición, puede contener la indignación ante el texto publicado la semana anterior —en el número 861 de TRIUNFO—, firmado por una dirigente del sindicato socialista bajo el título "Las cifras de UGT", y con el subtítulo "Afiliados sindicales", como presunta respuesta a un comentario de este articulista político sobre el pacto social y la jornada de acción sindical del pasado día 11 de julio. Y solamente la más profunda comprensión de la crispación e irritación que caracteriza a la presente situación política, sobre todo la protagonizada por la tremenda tensión de la lucha interna en el PSOE, donde marxistas y socialdemócratas se enfrentan encarnizadamente, permite exculpar, nunca justificar, tan fenomenal exabrupto, que se descalifica por sí sólo por su increíble tono.

En efecto, antes de responder a un texto de tres folios centrado fundamentalmente en rebatir líneas y medias de comentario de seis folios que en absoluto tenía por objeto entrar en la lógica batalla de las cifras que las distintas centrales sindicales mantienen entre sí sobre cualquier acción o elección sindical, toda la pretendida respuesta de esta dirigente va envuelta en una serie de adjetivos injuriosos —"alocada elucubración", "escandalosa falsedad", "tendenciosa", "sectarismo", "miente descaradamente", "mentira", "insultante", etcétera— que son toda una muestra de cómo no debe nunca dialogar no sólo la izquierda, sino cualquier demócrata. Y aún la firmante de este escrito de Juzgado de guardia me acusa de ser un "iluminado en posesión de la verdad absoluta". Evidentemente, a la vista de esta rica argumentación, uno constata cuánta razón tienen los teóricos que denuncian el hilo conductor existente entre la socialdemocracia y el stalinismo. Esto en cuanto a la forma.

En cuanto al fondo, partiendo siempre de que este texto se agarre a línea y media de un artículo de seis folios para intentar desacreditar mi tesis de fondo a la que más tarde aludiré, la citada dirigente, tras reconocer que nadie ha podido llegar a un acuerdo con mínima credibilidad sobre las cifras sindicales, arremete desproporcionadamente contra mi afirmación de que CC. OO. triplica en votos a UGT; que no tenía mayor intencionalidad que resaltar la gravedad del silencio de la mayoría de los medios de comunicación sobre una convocatoria sindical del primer sindicato del país y que en absoluto pretendía cuestionar la indudable e importante representación sindical del sindicato socialista. Arremete, decía, otorgando ese mínima credibilidad, mediante un circunloquio que raya en el oportunismo, a las fuentes del Ministerio de Trabajo y de la agencia EFE.

Pues bien, y aunque en absoluto ése era el objeto de mi trabajo, es bastante fácil constatar que en la inmensa mayoría de las empresas que convocaron elecciones, la relación es de uno a tres a favor de CC. OO. Más concretamente, esta proporción de voto sindical, que invierte la existente en el orden político entre el PSOE y el PCE, se da aproximadamente en 41.631 empresas de las 55.963 que concurrieron a las urnas. Es únicamente en el resto de las empresas donde la relación, que sigue siendo favorable a CC. OO., es de tres a dos. El examen y análisis diario de los periódicos y revistas durante el primer trimestre de 1978, las versiones de las centrales sindicales de clase, más los datos oficiales y gubernamentales de EFE y el Ministerio de Trabajo —que me merecen mucha menos garantía que a la dirigente mencionada, puesto que son quienes deliberadamente han estimulado toda esta desinformación sindical— permiten constatar el claro dominio de CC. OO., en la proporción indicada, en las empresas de menos de 500 trabajadores y su hegemonía más matizada en las grandes fábricas. Así que limitarse a dar en bloque las cifras de delegados no es decir más que una parte de la verdad. La realidad sindical no tiene nada que ver con la política, algo habrán aprendido de ello con las elecciones sindicales algunos socialdemócratas que soñaban con hacer un 15 de junio sindical, y este conjunto de delegados no va en bloque a un parlamento común, sino que se distribuye en esos miles de miniparlamentos obreros que son los Comités de Empresa. Y está claro que por mucho que el Parlamento pudiera imponer por mayoría un pacto social, éste no tendría efectividad si no es sancionado por estos Comités. De ahí la significati-



ve importancia del dato que reseñamos. Al propio Carlos Ferrer le basta con mirar su propia empresa para cuestionarlo con los 12 delegados de CC. OO y los cuatro de UGT.

En lo que concierne al número de afiliados, coincido con esta dirigente en que cualquier información —por lo tanto, la suya y la mía— es indemostrable hasta las próximas elecciones sindicales. Sólo reseñar que no hay nadie que cuestione en el campo político-sindical cómo UGT sufre con especial intensidad la crisis que aqueja a todos los sindicatos como consecuencia de la política de bloqueo a la que se ven sometidos por parte del Gobierno. Hasta Felipe González, en su última entrevista con Juan Luis Cebrián, no negaba una afirmación en este sentido del director de "El País". Por otra parte, el deseo de no inmiscuirse en una polémica interna de los socialistas me impide el facilitar datos "off the record" sobre las consecuencias de esta crisis en el seno de UGT. No hay que olvidar que en la polémica que hoy recorre al PSOE no hay ya "secretos" de partido y que unos y otros manejan datos antaño confidenciales.

Pero, ¿qué es lo que se busca con toda esta resurrección de cifras sindicales? Sencillamente, la coartada para eludir entrar a fondo en la tesis de mi trabajo sobre el pacto social. Intentar desacreditarla no con argumentaciones políticas, sino provocando una discusión ajena a mi comentario. Evasión que prosigue al refutar el alcance social y político de la jornada del día 11 de julio, cuando no hago más que referirme a la información publicada el mismo día de la acción y el posterior por parte de la prensa madrileña y catalana. Ahora, el se parte de que efectivamente parte de esa información por ser de "Mundo Obrero", diario que me merece por lo menos tanta garantía como cualquier otro y más que el Ministerio de Trabajo o la agencia EFE a la dirigente en cuestión, es falsa, se entra en una dialéctica anticomunista verdaderamente nefasta para la izquierda y para la democracia en su conjunto.

Peligro que ya denunciábamos en el comentario que ha suscitado tal exabrupto. Ya al final de este texto la firmante alude a lo que ha motivado realmente esta traca de improperios y mal gusto, mi denuncia de que la derecha intenta hoy manipular a UGT como ayer lo intentó con USO, que son consideradas "como insultantes". Dios nos libre de unos dirigentes políticos que olvidan que ahora y siempre no hay un solo momento ni una sola organización obrera que esté libre de verse manipulada. En los dos últimos años hemos visto cómo UCD ha intentado manipular al PCE contra el PSOE y al PSA contra PCE-PSOE en el plano político, y a USO contra UGT y a UGT contra CC. OO. en el plano sindical —intentos a los que me he referido siempre y que ninguna de las fuerzas aludidas ha considerado como un insulto— para que alguien pueda creerse libre de tal amenaza. Basta comprobar hoy cómo el PSOE se debate contra la manifestación más sutil de este peligro: la tentación socialdemócrata.

Las consecuencias de que se plasme o no este peligro son importantísimas para UGT. La unidad de acción de las dos grandes centrales sindicales, que han empezado a romper los ugetistas, se confirmará o no en función de lo que suceda en este debate político. Para que se tranquilice la dirigente en cuestión lo pondremos en boca de un miembro de la Ejecutiva Nacional de UGT, que en el I Congreso Extraordinario de UGT en León, una semana después del "show" de Felipe González en el Palacio de Congresos y Exposiciones, tras atacar a los sindicatos alemanes por haberse convertido en "administradores de la burguesía e instrumentos de control de la clase trabajadora" y señalar "que estamos en un momento clave y la balanza se puede inclinar en uno u otro sentido", hizo un llamamiento a los congresistas sobre el futuro de UGT para decidir "si queremos un sindicato emancipador de la clase obrera o, por el contrario, un instrumento que forme parte del sistema de producción capitalista". ("El País", 27 de mayo.) Esto es lo que preocupa gravemente a quienes tienen un sentido ético de izquierdas, una moral ligada a la lucha de clases, y deja indiferentes a quienes, como la dirigente de UGT, hablan de ética y moral en el mismo sentido y concepción que una persona de derechas.

Confío en que, a pesar de este exabrupto, UGT siga en la línea crítica y rigurosa que desde hace meses ha venido distinguiendo en el mantenimiento de la unidad de acción de la clase trabajadora y demás fuerzas populares. Espero que este exabrupto, sintomático de la tensión que hoy aqueja particularmente a los socialistas, dure tan poco como la ruptura coyuntural de la unidad de acción sindical de la izquierda. Y lamento que esta polémica sea falsa al centrarse en una frase orientativa de mi artículo y no en el contenido base del mismo al rehuir una central de clase el necesario debate que el mundo sindical necesita no por la vía de la omisión o el olvido, sino por la de la demagogia y el insulto.

Nada hay más peligroso para la izquierda en estos momentos, y sobre todo para la democracia, que la posibilidad de que los trabajadores se enfrenten unos contra otros, puesto que su unidad ha sido uno de los escasos pilares de la enémica democracia en la que nos encontramos. Confianza que se incrementa al constatar la reciente derrota de las tesis socialdemócratas por parte de los socialistas de Madrid. No va a ser nada fácil a la derecha manipular al PSOE y, muchísimo menos, a un sindicato obrero de tanta raigambre histórica como UGT. ■ **FERNANDO LOPEZ AGUDIN.**

Programa Económico: asignatura pendiente

EL programa económico del Gobierno no sale. Primero fue el presupuesto, con siete meses de retraso; ahora es el programa económico, y dicen que el presupuesto para 1980 también va retrasado. De modo vergonzante, en unos pocos días, el Gobierno se saca de la manga el Plan Energético Nacional, el Presupuesto Nacional y el programa económico, con la esperanza de que, dadas las fechas y las circunstancias, pasen lo más inadvertidos posible. De momento, como decía Luis Ignacio Parada en el diario económico "5 días", el programa se queda para septiembre. Es una asignatura pendiente más, que lleva con ella toda la frustración de las lecciones mal aprendidas y peor recitadas.

En el momento de redactar los presupuestos para 1979, el Gobierno quedaba empavorecido por el alcance del déficit del sector público alcanzado en la primera mitad de este año. Ya comentamos en estas mismas páginas cómo este déficit, que había sido planteado en el mes de noviembre último con excesiva moderación, pasaba a ser realmente alarmante a la vista de los gastos habidos en el primer semestre. Sin embargo, las cosas parecen mucho peor: el déficit se calcula en 400.000 millones de pesetas y el Gobierno aspira a reducirlo a 300.000 millones. En el mismo sentido, cálculos de la Banca privada remontan este déficit hasta los 600.000 millones.

Respuesta a la crisis: se presenta en el Pleno del Congreso la Ley sobre Régimen Transitorio de la Imposición Indirecta. Un hecho significativo: a la hora de gravar con impuesto de lujo los automóviles no se hacía con carácter progresivo, sino a base de un impuesto único del 26 por ciento.

De la misma manera, durante la discusión del Plan Energético la opción nuclear era favorecida y protegida por el Gobierno, porque —consideraciones técnicas aparte— una multinacional tan importante como la Chevron (llamada también SOCAL, Standard Oil of California, una de las "siete hermanas"), al alimón con la Junta de Energía Nuclear y el Banco de Bilbao se está dedicando a la explotación de minas de uranio en España. Si a esto unimos las presiones que las multinacionales de la alimentación ejercen contra una posible racionalización del sector agrario, tendremos un buen panorama de lo que significa la inversión exterior, tan alabada por mucha gente, cuando llega el momento de la verdad.

También el gran capital quiere su parte. Lo de Olarra y Aznar ha sido mano de santo. En cuanto el sector exportador ha amenazado con suspensiones de pago, se ha comenzado a hablar de devaluación de la peseta. En cuanto el sector eléctrico, con los Oriol a la cabeza, ha levantado un dedo, el Gobierno se ha apresurado a aumentar las previsiones energéticas futuras.

También la influencia de la CEOE ha conseguido dejar su huella sobre el Estatuto del Trabajador y ha conseguido crear una cortina de humo sobre las subidas salariales, que apenas han conseguido las centrales hacer llegar a los oídos del Gobierno.

Con todos estos condicionantes, al programa económico todo se le han vuelto permisos. Para empezar, hubo que consultar a la Banca, porque, como ya se sabe, ésta hace el gran agosto en el río revuelto de la crisis. Como decía recientemente un editorial de "El País": "La liquidez en poder de los Bancos aumenta debido principalmente al alza espectacular de los depósitos a plazo y a las bajas cifras de concesión de créditos. Los ahorradores prefieren el dinero al contado a la compra de acciones u obligaciones, e incluso a la adquisición de casas y terrenos". Así que la gran Banca ha tenido que ser consultada por los responsables económicos del Gobierno antes de hacer público su plan. De la misma manera, algunas grandes patronales han sido consultadas. Lo cual no puede decirse, en el mismo sentido, de las organizaciones sindicales.

Con 165 folios de extensión, el programa económico del Gobierno duerme, de momento, el sueño de los justos en las carteras ministeriales. El Pleno del Congreso ya no tendrá acceso oficial al mismo hasta el mes de septiembre, y para entonces se confía que los ánimos se habrán enfriado lo suficiente. Máximo tres sacar adelante, haciendo caso omiso de la oposición, asuntos tan espinosos como el Plan Energético. A lo peor, nos encontramos que muchos de los capítulos del programa —Seguridad Social, INI, empresas públicas, etcétera— resultan un bodrio también. Claro que para entonces se apelará a la urgencia y a la necesidad de contar con un plan económico por mediocre que éste sea. Y si no se creen sus razones, la votación en el Pleno se impondrá. Al final, los respetos al gran capital industrial, a la Banca y a las multinacionales quedarán a salvo. ■ R. ■

BOLSA, SI; BOLSA, NO

E. MIRET MAGDALENA

La Clave es, sin duda –junto con las entrevistas de Soler Serrano– el mejor programa de nuestra decadía y supercontrolada Televisión Aborda los temas de mayor actualidad, con la relativa libertad y el pluralismo que autorizan las circunstancias dominadas por el partido político en el poder.

El tema de la Bolsa ha sido, hace poco, uno de los que han resultado más significativos, y que dan lugar a reflexión. Con él se puede tomar el pulso al país, porque la crisis de la Bolsa no es sino un síntoma de la crisis general que estamos padeciendo como resultado de los factores externos e internos que en ella concurren: precio del petróleo, escasez de energía, encarecimiento materias primas y problemas ecológicos, por un lado, así como la novedad política y social que estamos experimentando en el país después de la dictadura tranquila.

Pero existe otra crisis más importante todavía: la crisis ética. Nuestro país está 'desmoralizado' en los diferentes sentidos que tiene esta palabra. Por un lado no se prevén a su actividad económica. El obrero se siente inseguro en su trabajo porque muchas empresas están en virtual situación de suspensión de pagos. Los empresarios se encuentran asfixiados y sin perspectivas a corto y medio plazo. El Gobierno, por otro lado, ha dejado pasar inútilmente el tiempo sin elaborar un programa económico, dando prioridad a los temas políticos, cuando éstos no pueden resolverse con efectividad si la base económico-social se deteriora progresivamente y se abandona a su veleidosa suerte, como se ha estado haciendo. Ahora –al plantearse por fin este programa el Gobierno– parece el parto de los montes, y la dificultad de llegar a un consenso –como ocurrió con el ingenuo pacto de la Moncloa– es evidente.

Además hemos perdido los resortes morales después de la deseducación tranquila, que sólo estimuló el afán de ganancia inmediata egoísta –sin atender a móviles humanos más profundos ni al bien general– y fomentó el deseo de la cantidad por la cantidad.

En 1978 –por poner algún ejemplo– hubo 800 suspensiones de pago. En este año 1979 han ocurrido algunas bien sonadas, que han traído como consecuencia la vacilación de muchas empresas pequeñas que no saben cómo salir estando resentidas estos graves embates. En diez años han caído 750.000 empresas españolas, y en Zaragoza –que era una tranquila plaza financiera hasta hace poco, "cada hora que está abierto un Banco se devuelven o protestan 520 letras por valor de más de veinte millones de pesetas".

Nada digamos, por otro lado, de la sangría acelerada que supone el paro y la pésima solución dada por el Gobierno que creará un batallón de personas sin la costumbre de trabajar (cuando podrían emplearse en obras públicas, obras sociales y de interés local) amén de la picaresca que se produce en las grandes ciudades y la ausencia de subsidio en amplias zonas del país que son precisamente las más débiles económicamente. No es ninguna exageración decir que los parados (entre gente que se ha quedado sin trabajo y los que no han podido tener su primer trabajo) llegan a dos millones y medio, proporción de graves consecuencias económicas y sociales para un porvenir no lejano.

La Bolsa experimentó unos años de "boom". Todo el mundo podía especular en ella y ganar dinero abundante. Fue el período final del superficial desarrollo económico español. Pero llegó el momento de entrar en razón y cayó a continuación la Bolsa, llegando actualmente a situaciones caóticas, de tal modo que quien en 1974 tenía 100 pesetas, y las invirtió en Bolsa se le han convertido en 15 pesetas (en pesetas constantes de 1974) a principios de 1979.

Llega este desastre a límites increíbles, pues gran parte de las acciones que se compran y venden tienen un valor en Bolsa muy inferior al que corresponde por la situación de la industria de que se trata y su estructura económica real.

En una palabra: estamos en nuestro país en pleno caos del dinero y de su inversión.

Por eso, con motivo de este programa de La Clave, surgen muchas cuestiones. Pero hay una en la que quiero fijarme especialmente. Un oyente me preguntó si el cristianismo consideraba ética el juego de la Bolsa. Y le contesté lo que nuestros moralistas sociales católicos han dicho. Por ejemplo, el famoso padre Azpiazu, S. J., en 1933.

El problema de la Bolsa es para este moralista el del "justo precio" del dinero. Si la Bolsa se basa en "el precio convencional" es inmoral, porque "favorece la especulación ya que el solo deseo de ganar más no es lícito" puesto que hay que producir algo realmente útil. Los objetivos fundamentales de un precio son los que marca la justicia individual y social. El precio debe corresponder a "la satisfacción de las necesidades" a "la abundancia" a "los costos de producción" y a "la ganancia legal si la hay y es justa". Pero sobre todo tiene que favorecer "el bienestar de la economía nacional".

Los defectos frecuentes son: 1) "que muchas veces las Bolsas son simples correas transmisoras de las imperiosas órdenes dadas a la dirección de un Banco, en el Consejo de un monopolio o en una pacífica Junta de capitalistas" según el P. Azpiazu; 2) que "son tantas las trastas y engaños que en estas operaciones pueden introducirse" según el P. Domingo de Soto O. P. y 3) "valerse de noticias secretas cuyo conocimiento se debe por su situación en un Consejo, una Asesoría o un alto puesto del Estado".

De ahí que haya que moralizar la Bolsa así como el país del cual ésta es un síntoma. Por eso, "el orden bursátil debe atender a la prohibición de toda libertad que degenere en desenfrenada proliferación de negocios de puras diferencias. El Estado debe mirar a la economía nacional" y no al lucro de unos pocos privilegiados por su situación en altos puestos privados o públicos, ni tampoco debe basarse en el desarrollo ficticio del dinero.

La Bolsa debe proporcionar dinero para el desarrollo de negocios serios y rentables al país, y "es frecuentemente desastrosa cuando se arregla... por juegadas que proporcionan sin trabajo un buen beneficio a costa de los demás".

Todo esto no se consigue por "la ley sola": hay que fomentar en el país nuevos móviles de honradez y probidad sin los cuales la ley será inútil. Vasta campaña educacional y conseguir un Gobierno de gran aliento humano.

ESPAÑA Y LOS NO ALINEADOS

EDUARDO HARO TECGLEN

HAY una discusión en torno a la posibilidad de que España participe o no en la Conferencia de los países no alineados, que se celebrará en La Habana en el mes de septiembre. En líneas muy generales, la izquierda se pronuncia en favor de la participación y la derecha en contra. Hay una tercera postura, más bien equívoca, en el sentido de que se envíe una delegación no oficial, con carácter de "observadora". Una delegación que pudiera hacer el útil trabajo de pasillos —entrevistas y relaciones con los delegados—, pero que no se viera comprometida en ninguna resolución ni interviniese en los debates públicos.

La no alineación es un concepto dudoso, equívoco. Como tantos otros en los que la idea original se ha perdido. Forma parte del grupo semántico en el que están incluidas las expresiones neutralismo, Tercer Mundo, subdesarrollo, autodeterminación. La filosofía le viene de muy lejos, de la Conferencia de Bandung, en la que se establecieron unos principios de independencia y derechos humanos entre naciones afroasiáticas —1955—, a los que más tarde se unirían naciones americanas. En el transcurso del tiempo, todo se ha ido perdiendo. Todo este núcleo fue, en principio, considerado con gran reserva por los Estados Unidos y con considerable esperanza por la Unión Soviética. Los Estados Unidos pretendían religar los países a su propia esfera mediante una larga política de pactos regionales y ayudas concretas —muchas veces perdidas en la voracidad de las oligarquías locales y de los dictadores puestos como diques de contención—, mientras la URSS veía un vivero de revolucionarismos dirigidos precisamente contra el mundo occidental, bien por una carga histórica —los antiguos colonos—, bien por una realidad inminente —el neocolonialismo, practicado por la vía de los dirigentes o por la implantación de técnicos extranjeros y compañías multinacionales—. Más tarde, a raíz de la coexistencia, la URSS perdió gran parte de su influencia. La recogió China, considerada por sí misma como una tercera posición, puesto que estaba distanciada de los Estados Unidos y de la URSS. Quiso hacer la "ONU de los pobres", pero poco después, y tras la catástrofe de Indonesia —el cambio de régimen y la matanza de quinientos mil acusados de comunismo—, donde podría establecerse la ONU de los pobres, así como también de un propio cambio de política, abandonó ese objetivo.

"No alineación" quiere decir una negación a tomar las posiciones política y militar, económica y doctrinal de cualquier otro Estado, o de un bloque de Estados. Es una utopía. El hecho mismo de que la Conferencia —la sexta cumbre— se celebre en La Habana indica ya una contradicción: Cuba está alineada en una política general y en un empeño común que nace y tiene su definición principal en la Unión Soviética. Los Estados Unidos sospechan que Cuba va a instrumentalizar su calidad de anfitrión, y que los discursos de inauguración y de clausura, las palabras del Presidente Castro, van a ser duras. Hace lo posible porque no asistan países que consideraba alineados con su política y con su esfuerzo militar, y entre ellos también incluye a España.

Hay más contradicciones. Portugal es una de las naciones no alineadas, y, sin embargo, es miembro pleno de la OTAN; su inclinación occidentalista es cada día más marcada, aunque en estos momentos su Gobierno se considere —por la personalidad de la señora Pintasilgo y sus nuevos colaboradores— como "tercermundista". Rumania es miembro del Pacto de Varsovia y acudirá con delegación oficial a la Conferencia de La Habana. Pero en este caso su presencia se considera como parte de su desafío a la URSS. Por estos ejemplos, la Conferencia de La Habana parece más la reunión de una serie de países con razones propias por parte de cada uno que una verdadera nuclearización de intereses, o que una verdadera no alineación o equidistancia de los dos bloques principales de carácter hegemónico.

Una de las batallas de La Habana, y no la menos importante, va a ser la de América Latina. La pugna actual —que se refleja muy especialmente en Nicaragua, por razón de su crisis— es la de la sustitución de las viejas dictaduras por regímenes nuevos; esos regímenes tienden a ser ambiguos. El revolucionarismo se utiliza para derribar las dictaduras y quizá para dar una cierta sal al poder nuevo, un claro atractivo para los más miserables, pero se le tiene que limitar por un veto concreto de los Estados Unidos. Los Estados Unidos parecen ahora inclinados a derribar las dictaduras —si la imagen de Carter a la ribera de quien pueda sustituirle en las próximas elecciones no cambia de sentido esta política, como tantas veces ha cambiado en la Historia— para poner en su lugar unas democracias activas pero controladas. El poder en estas democracias sería una alternativa entre grupos conservadores, con carácter más o menos centrista en su formación —similares a UCD—, y grupos socialistas que favorecerían soluciones del estilo de las socialdemocracias europeas más avanzadas, en razón de que los contextos económico y social de esos países no permiten las sociedades de abundancia que administran las

Discurso tercermundista del canciller Oreja ante la Asamblea General de las Naciones Unidas.

El presidente Suárez tuvo que escuchar estoicamente en La Habana cómo Fidel Castro explicaba ante las cámaras televisivas el mal que nos iría si entrábamos en la OTAN.

socialdemocracias. Las visitas, las ofertas de dinero se suceden en estos países y a sus conferencias. La posibilidad de que algunos países enlacen sus estructuras regionales —como el Pacto Andino— con los mercados comunes europeos, o de que sirvan para puentes de capital de los Estados Unidos, o de formas atenuadas de multinacionales son importantes. Los países que acierten en esa mediación —o los partidos que las canalicen— se considerarán afortunados.

España es una de esas opciones: dentro de España, UCD y PSOE van a la busca de esa posición. Los continuos viajes de Felipe González y las visitas de miembros del Gobierno y del partido gobernante a países hispanoamericanos van por ese cumbo, como las muestras rápidas de amistad que España ha dado a los nuevos gobernantes de Nicaragua desde antes de izarse al poder: muestras que han dado otros muchos países y otros muchos partidos que se mueven en ese contexto.

El juego está favorecido por los Estados Unidos, pero no está negado por Cuba y la URSS ni por los partidos comunistas, que desde años —desde la coexistencia— están a su vez representando un papel de contenedores de la revolución. Es una política tan práctica como la del eurocomunismo. Los comunistas latinoamericanos saben ya que una revolución no es, por ahora, posible; y lo mismo Nicaragua es un ejemplo de que la revolución sólo puede producirse si se mantiene dentro de ciertos límites y con un objetivo negativo: el derrumbamiento de la tiranía, pero no el de su toma de poder.

En esta pugna política y económica, España tiene intereses considerables. Se considera más capacitada que otras naciones por razón de idioma, y el idioma no es sólo una palabra, sino una serie de relaciones afectivas de pensamiento, de costumbres y, hasta si se puede decir, de raza. Cualquier manera de aproximación a la evolución-revolución, dentro de los límites marcados, le debe parecer de gran utilidad. Las naciones americanas que van a estar presentes en La Habana tienen, principalmente, esa condición de países que tratan de evolucionar a sistemas no dictatoriales. Para muchos de sus dirigentes, la misma forma de la evolución española es un ejemplo.

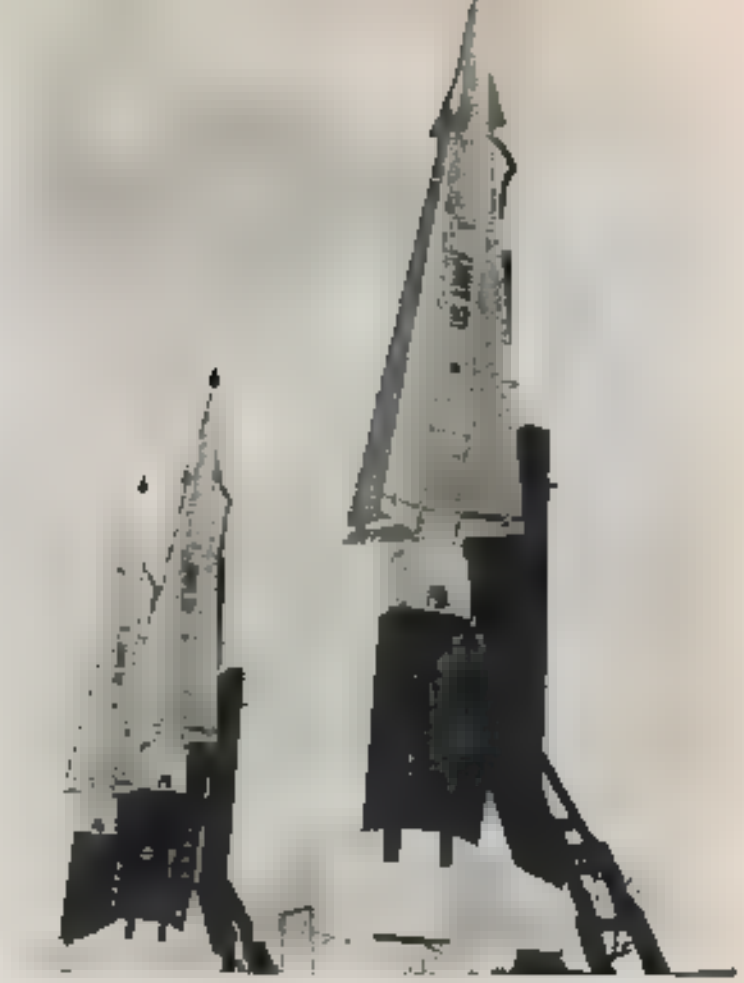
La oposición que articula la derecha se basa en que esta presencia sería una negación del atlantismo, al que consideran ya absolutamente adscrita a España. "La política internacional —escriben— tiene sus reglas estrictas, y la obligación de un Gobierno como el de Unión de Centro Democrático en un país como España es mantenerse fiel a la política atlantista, cuya piedra angular debe ser la adscripción a la OTAN". "Cualquier observador encargado de resumir la acción exterior española durante esta etapa tendrá que referirse de forma preferente al discurso tercermundista del canciller Oreja ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, a la lamentable rueda de prensa de La Habana, en la que el presidente Suárez tuvo que escuchar estoicamente cómo Fidel Castro explicaba ante las cámaras de nuestra televisión lo mal que nos iría si entrábamos en la OTAN; a la bizarra peripecia de Suárez-Polisario bajo la presión del chantaje de Argel, a la estela de descortesías dejada por el Zar rumano Ceaucescu y a la expectativa de las visitas del propio Fidel Castro y del líder libio Gadafi, tan implicado a menudo en los rumores que sugieren el origen norteamericano del terrorismo mediterráneo. Ahora habrá que añadir a la lista la asistencia a la 'cumbre' de La Habana" (Publius, en "ABC"). Nótese cómo en estos párrafos se mezclan todos los tópicos de la derecha, incluyendo el del fomento del terrorismo. Una posición favorable a la asistencia a La Habana, incluyendo la falta de decisión en la entrada en el bloque atlántico, es la de "El País": "Ni la candidatura de España a la CEE ni los vigentes acuerdos con los Estados Unidos son motivo suficiente para ubicar la presencia de España en el mundo en torno al bloque atlántico. El Gobierno y el partido centrista, hasta el momento, no han realizado de una manera clara y concisa un programa de política exterior que coordine de manera consecuente los temas CEE, OTAN, bases americanas, presencia hispana en Africa y la pretensión permanente de institucionalizar unos lazos políticos y económicos con los organismos de integración latinoamericanos, tales como el Pacto Andino o el Sistema Económico Latinoamericano (SELA)".

Una razón más clara que la de no alineación de España en materias política, militar y económica, que es bastante dudosa —pero no más que la de otros países presentes—, es la de que una parte de los problemas del Tercer Mundo son problemas españoles actuales. No bastaría para ello una simple condición de observación, oficiosidad y pasillos, sino que se escuchase en los debates. A condición de que se escuchase con claridad, sin complejos, sin restricciones y sin guiños de ojo a nadie. Esto es, desde luego, bastante más difícil. ■

Salt II

EL "QUIEN ES QUIEN" DE LOS HALCONES

JOAQUIN BABAGO



Parecía que nunca iba a llegar, y, sin embargo, ya quedó atrás la firma por Brejnev y Carter del segundo acuerdo sobre limitación de armas estratégicas. Ahora falta lo más importante: su ratificación por los dos tercios como mínimo del Senado norteamericano. Mientras en Washington los diversos "lobbies" hacen horas extraordinarias tratando de convencer a los senadores más vacilantes sobre las ventajas o inconvenientes del Salt II, a lo largo y ancho del país se desarrolla una costosísima campaña de denuncia de dichos acuerdos.

ALGUNOS senadores —Jackson, Goldwater, Hayakawa— no se andan con embages. El tratado es una nueva prueba de debilidad norteamericana frente a los soviéticos. Con éstos —afirman— sólo se puede negociar como se hacía antes de Vietnam: desde una posición de fuerza. Otros son más sutiles. Hablan, sobre todo, de dificultades para verificar el cumplimiento de lo pactado. Se perdieron las bases del Irán, y la Unión Soviética se niega ahora a que los aviones espías U-2 norteamericanos sobrevuelen territorio turco. Ninguna garantía, en estas condiciones.

Hay también quien encuentra en la futura defensa de Europa un buen pretexto. Esta exigiría, según ellos, la instalación, en Centroeuropa, de misiles con motor de crucero a partir de 1982, fecha en la que expira el protocolo adicional del Salt II, ya que los Pershing-2 (alcance: 1.800 kilómetros) no estarán disponibles hasta 1984, como mínimo. Sin embargo, en su redacción actual, el tratado parece prohibir la instalación, en esa zona, de unos y otros. ¿Cómo hacer, pues, frente —se preguntan esos senadores— a los SS-20 soviéticos o al bombardero "Backfire", que, pese a lo que diga Moscú, es, según ellos, un vehículo estratégico en toda regla? Para 1982, advierten, los soviéticos podrán amenazar a Europa con 170 rampas de lanzamiento de SS-20, lo que, a razón de tres misiles por rampa y de tres cabezas por misil, nos da la cifra de 1.530 cabezas atómicas.

Los aliados europeos, protestan esos sutiles críticos del Salt II, no disponen actualmente de ningún arma equiparable a las soviéticas de la "zona gris" [1] en radio de acción o en capacidad destructora. Las bases de la Europa Occidental, todas ellas fijas, son blancos fáciles para los soviéticos, cuya superioridad en aviones de combate, misiles y cabezas atómicas es manifiesta. Bien es verdad que, por parte de la OTAN, hay que incluir también 40 misiles Poseidón, dispuestos para ser lanzados desde submarinos, y dotados de un total de 400 cabezas atómicas, pero esas armas integran al mismo tiempo el arsenal estratégico central norteamericano y están, por lo tanto, sujetas a las limitaciones del Salt II. Aunque también puede argüirse, en sentido contrario, que precisamente ese arsenal central de Washington doble en número de ojivas atómicas al soviético, hecho éste que los críticos de lo firmado en Viena fingen muchas veces olvidar.

Se trata, en cualquier caso, de una auténtica maraña de cifras en las que resulta difícil ver claro, y que se pueden manipular en uno y otro sentido, según interese. Y lo que parece interesarles ahora a ese grupo de senadores reacios a la ratificación del Salt II es forzar ciertas modificaciones en los acuerdos tan trabajosamente logrados por ambas partes. O, lo que es lo mismo, conseguir indirectamente su anulación. Porque demasiado bien saben esos senadores —el soviético Gromiko lo ha explicado hasta la saciedad— que la URSS no admite enmiendas y que, en el mejor de los casos, habrá que renegociar todo el tratado. Seguramente lo que aquéllos buscan. Mientras se vuelven a discutir, una por una, todas las cláusulas del acuerdo, los Estados Unidos podrán seguir probando nuevas armas. Y lo mismo hará la URSS.

Semejante perspectiva no parece asustar, sino todo lo contrario, al general Alexander Haig. En recientes declaraciones a "Newsweek" (16 de julio), en las que, por cierto, abogaba como de paso por el restablecimiento del servicio militar obligatorio en los Estados Unidos —una vieja idea suya que no logró imponer bajo la Administración Nixon—, el ex comandante en jefe de la OTAN proponía aumentar del 5 al 6 por 100 la parte del PNB norteamericano dedicado a armamento, en la seguridad, afirmaba, de que la URSS no podría incrementar su presupuesto militar (de un 13 o un 14 por ciento actualmente, según Haig), so pena de arruinar su economía. Argumento, este último, compartido por otro influyente general, Edward Rowney, que representó durante varios meses a la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor norteamericano en las Salt II y dimitió como protesta por las "concesiones" de Washington.

"A la paz por la fuerza", "sobre el peligro actual" y otras organizaciones

Mientras se manejan estos y otros parecidos argumentos en las altas esferas de la política y de la dirección militar,

[1] Las no incluidas en los Salt II ni en las conversaciones de Viena sobre reducción de tropas en Centroeuropa.

a lo largo y ancho de los Estados Unidos, diversos grupos de presión conservadores intentan crear, a través de los medios de comunicación, un clima de opinión radicalmente contrario al "espíritu de Viena".

Así, por ejemplo, la **American Conservative Union**, vinculada al ala pro Reagan del Partido Republicano, ha gastado, según refiere Sylvia E. Crane en "Le Monde Diplomatique" (julio de 1979), más de 400.000 dólares en la difusión, por trescientas sesenta emisoras de televisión, de cuarenta y cuatro Estados, de un film hostil al Salt II con el expresivo título de "Poderío soviético y mito americano: USA, en retirada".

Otra organización similar es la que responde al seráfico nombre de **Coalition for Peace through Strength** (Coalición **para la paz a través de la fuerza**). En ella figuran algunos ex presidentes de la Junta de Jefes de Alto Estado Mayor norteamericano, como el almirante Thomas Moore y el general Lemnitzer, así como otros militares retirados. Creada hace sólo diez meses como grupo de presión por el American Security Council (Consejo de Seguridad Americano), últimamente se viene dedicando a insertar abundantes anuncios en la prensa de más circulación del país, en los que denuncia el tratado de Viena como una amenaza para el "mundo libre" y los Estados Unidos, en particular.

Aún más poderoso es el **Committee on the Present Danger** (Comité sobre el peligro actual), constituido en 1976 fundamentalmente para luchar contra la reducción del presupuesto norteamericano de Defensa. Resulta interesante fijarse en la composición de su Consejo Directivo, como ha hecho el soviético Ernst Guenry. He aquí algunos nombres y sus vinculaciones:

Paul Nitze, ex secretario de la Marina de Guerra, ex vicesecretario de Defensa con Lyndon Johnson, jefe de la delegación norteamericana en las conversaciones Salt I. Casado con la nieta de uno de los fundadores de la Standard Oil Company of California. Tiene la pretensión de que los Estados Unidos, haciendo caso omiso del Salt II, construyan una nueva serie de misiles intercontinentales equiparables a los gigantescos SS-18 soviéticos.

David Packard, ex subsecretario de Defensa, ex directivo de la Standard Oil y de la General Dynamics, compañía constructora de submarinos atómicos, cazabombarderos, etcétera. Tras su paso por la Casa Blanca, se vinculó a la Northrop Corporation, otro consorcio californiano fabricante de armas.

William Colby, ex director de la CIA y ex embajador de los Estados Unidos en Saigón durante la guerra. Sorprendentemente, parece que Colby no se opone, a título individual, al Salt II.

Dean Rusk, ex secretario de Estado y ex presidente de la Fundación Rockefeller.

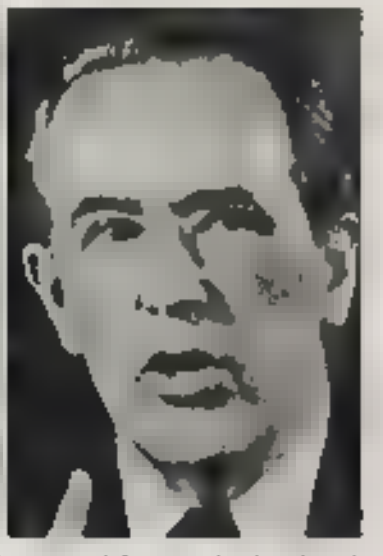
Walt Rostow, secretario ejecutivo del Consejo de Seguridad norteamericano y profesor de la Universidad de Texas.

Henry H. Fowler, ex ministro de Finanzas, ex miembro del Consejo de Seguridad bajo la Administración Truman. Socio mayoritario de Goldman, Sachs and Co., uno de los grandes Bancos de los Estados Unidos, algunos de cuyos directivos están vinculados a la Ford y a la General Dynamics.

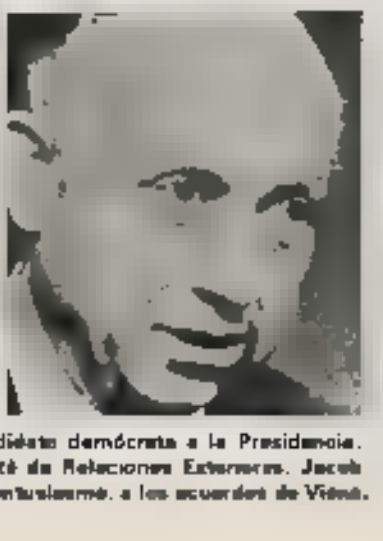
Lane Kirkland, tesorero de la central sindical AFL-CIO, sucesor previsible de su actual presidente, George Meany, miembro de la Trilateral y destacado anticomunista: "La URSS es una peligrosa fuerza evangélica".

A los anteriores civiles se suma un grupo de altos militares retirados, algunos de los cuales ocupan hoy importantes puestos en la industria privada. Entre ellos figuran tres ex comandantes en jefe de las fuerzas de la OTAN: **M. B. Ridgway, L. Lemnitzer y A. J. Goodpaster**, un ex jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas y antiguo embajador en Vietnam: **M. Taylor**, y otro ex jefe del Estado Mayor de la Marina de Guerra y también conocido "halcón" en la guerra de Vietnam, **E. R. Zumwalt**. El primero de los citados, Ridgway, ha sido director de la compañía Colt Industries, que fabrica armamento clásico y equipos para misiles.

También se opone al Salt II el llamado **Committe for a Be-**



Paul Nitze, ex secretario de la Marina de Guerra y ex vicesecretario de Defensa con Johnson, miembro directivo del "Comité sobre el peligro actual"; Barry Goldwater, más a la derecha todavía que Ronald Reagan en el Partido Republicano, y Henry Jackson, demócrata por el Estado de Washington: tres prominentes "halcones".



Edward Kennedy, decidido partidario del Salt II y tal vez próximo candidato demócrata a la Presidencia. Frank Church, demócrata por Idaho y presidente del importante Comité de Relaciones Exteriores. Jacob Javits, republicano por N. Y. todos ellos favorables, con mayor o menor entusiasmo, a los acuerdos de Viena.

Salt II

mocratic Majority (Comité para una mayoría democrática), uno de cuyos animadores principales es Henry Jackson. Este senador demócrata por el Estado de Washington llegó a proponer a la Casa Blanca el empleo de armas nucleares durante la guerra del Vietnam para obligar a los norvietnamitas a negociar con Washington. Jackson es también autor de una enmienda que lleva su nombre dirigida a negar a la URSS el tratamiento de nación más favorecida por sus obstáculos a la emigración de judíos.

El camino de Damasco de Billy Graham

Los partidarios del Salt II —el propio Carter y su Administración, naturalmente; la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor (aunque por boca de su presidente, el general David Jones, ha mostrado algunas reticencias), el senador Kennedy, que parece a punto de iniciar su corta (si es que al fin se decide) marcha hacia la Casa Blanca, el líder de la mayoría demócrata, Robert Byrd; el presidente del importante Comité de Relaciones Exteriores, Frank Church (demócrata por Idaho (a éste le gustarían sin embargo algunos retoques) y parte de los quince miembros (nueve demócratas y seis republicanos) de esa Comisión; Jacob Javits, republicano por Nueva York, y algunos más—, todos ellos favorables con mayor o menor entusiasmo, a los acuerdos de Viena han encontrado de pronto, a la hora de intentar convencer a sus desorientados conciudadanos de sus razones, a un valioso aliado con el que seguramente en principio ninguno contaba.

¿Quién iba a imaginarse, en efecto, la conversión a la causa del desarme del predicador número uno de América, el evangelista Billy Graham, vocero apasionado de las virtudes del capitalismo estadounidense y fogoso cruzado anticomunista durante más de treinta años?

Dicen que Graham, dueño hoy de un poderoso imperio económico, la Billy Graham Evangelic Association (emisoras de radio y televisión, productoras de cine, una editorial...) se encontró su camino de Damasco durante una gira de sermones que realizó en 1977 por Hungría y que repitió por Polonia al año siguiente. La visita al campo de concentración de Auschwitz (cuatro millones de muertos por los nazis, de veintitrés nacionalidades) fue determinante. Quienes le acompañaban dicen que salió de allí totalmente transformado. Hoy, Billy Graham confiesa públicamente: "He llegado tarde a esta conclusión. Pero estoy convencido de que se ajusta a las enseñanzas de la Biblia: los pueblos de USA y la URSS no desean más bombas. Hoy es más necesario que nunca el desarme".

Veremos si en esta ocasión el fogoso Graham, amigo de todos los Presidentes que se han sucedido en la Casa Blanca desde Eisenhower, es capaz de persuadir a las multitudes. Sin duda, sería el mayor regalo que el predicador Graham podría hacerle al predicador Carter. Un predicador, ¡ay!, con cada vez menor predicamento. ■ J. R.

Billy Graham, el predicador número uno de América, hoy próximo hombre de negocios de cruzado anticomunista durante tres décadas y portaboz del desarme.

Hombres ricos, hombres pobres

Robert Mac Namara, presidente del Banco Mundial.

"CUALESQUIERA sean las tasas de crecimiento, todo indica que las disparidades masivas de los niveles de vida continuarán y reflejarán el abismo ya existente entre países desarrollados y en vías de desarrollo", afirmó Robert Mac Namara ante el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas.

El actual presidente del Banco Mundial hizo la afirmación durante un almuerzo, en Ginebra, con motivo de presentar el informe acerca de la economía mundial en los próximos años. El primer plato del menú fue caviar de Kiev con cervezas ahumadas. Según Mac Namara, un análisis realista de la situación revela que en la década de los 80 habrá seiscientos millones de "pobres absolutos" en el mundo, entre los cuales parece que no se encontrará el destituido Presidente Somoza, cuya fortuna personal asciende a la modesta suma de un billón de dólares, han declarado los sandinistas, aunque él (que nunca pagó impuestos, por aquello de "El Estado soy yo") sólo confiesa algunos cientos de miles de millones, y ahora está buscando empleo en los anuncios clasificados del "Miami Herald". "Algo encontraré —dijo—. Tengo algunos aburrillos en el Banco y buenos amigos". Corren rumores de que sus amigos, los generales uruguayos y Pinochet, están dispuestos a ofrecerle un puesto de torturador, en cuanto reciban un pedido de leones que les va a llegar de Sudáfrica. Esos "pobres absolutos" pertenecerán a los países del Tercer Mundo, declaró Mac Namara, mientras saboreaba su langosta-martinica cocida con hierbas de Provenza, segundo plato del almuerzo. Entre los seiscientos millones de pobres absolutos tampoco estará el hermano del Sha, si consigue vender un terrenito que tiene, con una finquita en Beverly Hills, valorados en trescientos millones de pesetas, dado que los ruidos molestos que hacen algunos manifestantes en la puerta no dejan dormir a los perros. Sumando un billoncito aquí, unos millonazos allá, resulta que los pobres absolutos no lo serían tanto, pero estas sumas y divisiones no interesan a Mac Namara, mientras mastica su bistec de jabalí al ron, preocupado como está por detener el crecimiento de los pobres sin atenuar las ganancias de los ricos.

Ante un problema semejante, en el siglo pasado (antes de que las dos guerras mortales eliminaran a un gran número de pobres), J. Swift imaginó una solución: comerse a los pobres, lo cual evitaría el feo espectáculo de la mendicidad, aumentaría la oferta de carne en el mercado y crearía una nueva sección en la gastronomía internacional. Mac Namara piensa que no estaría mal, después de todo, mientras saborea las nueces japonesas a la miel, el postre. ■ CRISTINA PERI ROSSI.

Estados Unidos

EL CLAN DE LOS GEORGIANOS

Al enterarse de la escabechina ministerial y del paralelo nombramiento de Hamilton Jordan, hombre de confianza de Carter, como nuevo jefe de personal, con plenos poderes de la Casa Blanca, cierto representante del Partido Demócrata exclamó: "¿Será posible? Se cargan los árboles y, sin embargo, dejan a los monos".

Su gran virtud es la fidelidad. Porque fiel sin duda ha sido a su descubridor desde que, en 1972 siendo éste oscuro gobernador de Georgia, se presentó un buen día en su despacho para asegurarle que si seguía al pie de la letra las instrucciones que iba a darle, podría llegar a la Presidencia de los Estados Unidos.

Su segunda virtud —o la primera, según se mire— es la fe en el hombre. O más concretamente, en un hombre llamado Carter. Porque hace falta también una fe sin límites para intentar hacer de un saco de mediocridad como Jimmy Carter alguien digno de sentarse en el sillón que en su momento ocuparon Jefferson, Roosevelt o John Fitzgerald Kennedy. Claro que el mérito es bastante menor si tenemos en cuenta que en ese sillón habían dejado últimamente sus huellas las posaderas de Nixon y de Ford.

La fe, en todo caso, fue recíproca. William Hamilton McWhorter Jordan creyó ciegamente en James Carter, y el ingeniero metido a cultivador de cacahuetes creyó a su vez que el joven —veinte años más que él— y ambicioso politólogo que tenía delante, era un auténtico genio. Siguió, pues, aquellas instrucciones estratégicas que le había marcado su joven mentor en un memorándum, ya histórico, de setenta y dos páginas, y de esa forma programado —con el apoyo, entre bastidores, de la Trilateral—, el oscuro granjero de Plains, Georgia, llegó a la Casa Blanca, tal y como Jordan le prometiera cuatro años antes.

La virtud, recompensada

No es, pues, de extrañar que ahora las indudables virtudes de Hamilton Jordan, treinta y cuatro años, se hayan visto suficientemente recompensadas por su poderoso beneficiario. En medio de la insólita escabechina ministerial, que provocó, hace un par de semanas, un auténtico pasmo en el país (ver TRIUNFO número 861, "Crisis de poder en los Estados Unidos"), el Presidente iba a nombrar a "Ham" Jordan jefe de personal de la Casa Blanca. Es decir, alguien con atribuciones para hacer y deshacer prácticamente a su antojo entre los más de quinientos colaboradores de la Presidencia. "Soy el segundo hombre más poderoso del mundo", dicen que va por ahí proclamando Jordan de sí mismo. Y parece que es verdad, pues según el jefe de prensa, Jody Powell, otro integrante del clan de los georgianos que rodea a Carter (1), lo que en adelante tenga bien ordenar Jordan, es como si lo ordenase el propio Presidente.

¿Cómo es, en realidad, este "Aníbal" Jordan, como le llama, entre irónico y despectivo, el portavoz de la Cámara de Representantes, O'Neill? Quienes le conocen de cerca dicen que aparte de su fidelidad a Carter, de una buena memoria para las personas y de un cierto instinto natural para manipular a la gente, es un individuo más bien vulgar. Como estudiante de politología en la Universidad de Georgia fue bastante mediocre. Y sus conocimientos de política internacional, insinúan algunos maliciosos, se limitan seguramente a lo que pudo haber aprendido en los dos años que pasó en el Vietnam como miembro del cuerpo de voluntarios.

Hamilton Jordan, nuevo jefe de personal de la Casa Blanca, junto a Carter: "Soy el segundo hombre más poderoso del mundo".

"Por fin puedo decir que he visto las pirámides"

Se cuentan mil anécdotas sobre el grosero sentido del humor de Jordan. Un humor de "cow-boy", que es como solía ir además vestido hasta hace poco. Últimamente parece haber dejado los vaqueros y las botas de caña alta por los zapatos y los trajes mejor o peor cortados. Dicen que es el terror de las damas en los cócteles, porque una de sus máximas diversiones consiste en verterles a las invitadas por el escote el contenido del vaso que lleva en la mano.

La anécdota que más ha corrido sobre su persona es una que tiene como coprotagonista a la esposa del embajador egipcio en Washington. Parece que durante un banquete, Jordan, que estaba sentado al lado de la embajadora, deslizó un momento su mirada por el generoso escote de la dama y exclamó descaradamente: "Por fin puedo decir que he visto las pirámides".

¿Y su pensamiento político? Nadie lo sabe. Cuando le preguntan, él da siempre idéntica respuesta: "Mi único compromiso es con Jimmy Carter". También suele explicar: "Lo que mejor se me da es diseñar procesos que permiten la consecución de determinados fines". Ganar unas elecciones, por ejemplo.

Nadie, hasta ahora, parece haber podido nada más profundo. Claro que esto no le importa tampoco demasiado a Carter. De lo único que se trata a estas alturas es de obtener otra vez el nombramiento de su partido cara a las próximas elecciones. Y seguramente, Jordan le habrá dicho a su valedor que no haga caso de lo que puedan indicar las encuestas sobre su impopularidad, que para eso está allí su hijo bien amado, en quien debe depositar toda su confianza, y que, si lo hace, le ayudará a conseguir un segundo mandato.

Ignoramos cuántas páginas tendrá ese segundo memorándum estratégico que Hamilton Jordan debe estar febrilmente preparando ahora para Carter. Pero si ese consigue sentar por otros cuatro años en el sillón presidencial al cacahuetero de Plains, esta vez habrá que levantarle incluso un monumento. En pleno jardín de la Casa Blanca. ■ J. M.

(1) Otros miembros del clan de los georgianos además de Jordan y Powell, son Stuart Eizenstat, consejero de política interior; Frank Moore, jefe del lobby presidencial en el Congreso y Gerald Rafshoon, consejero para los medios de comunicación. Ver también TRIUNFO 812: El progreso Carter.

ADIOS AL CINE ESPAÑOL

DIEGO GALAN

VIENE hablándose desde hace años, y fundamentalmente en los últimos meses, de la grave crisis por la que atraviesa el cine español. Es muy probable que muchos espectadores piensen que esa dichosa crisis es algo merecido por la mala calidad del propio cine. Bastaría recordar cientos de abominables películas españolas para justificar la desaparición de la industria que las ha hecho posible. Es indiscutible que el cine no ha sido inocente en el proceso de estupidización del ciudadano español a lo largo de los cuarenta años de franquismo, y aun de los siguientes. Sin embargo, no sólo desde ese ángulo debe cuestionarse la necesidad de un cine propio. En muchos aspectos, el cine ha sido una víctima más de las disposiciones franquistas y contra ellas se ha rebelado, a veces con fortuna, en otras con impotencia. La eterna lucha contra la censura establecida en marzo de 1937 no es más que un síntoma de los condicionamientos sufridos por este medio cultural de gran importancia, convertido por Leyes y Decretos ministeriales en un mezquino halagador del poder y, por lo tanto, en creador de una interminable lista de astutos productores dispuestos a enriquecerse fácilmente con las ventajas económicas que ese poder creaba para sus voceros.

A lo largo de los años de franquismo, los cineastas más conscientes del papel social del cine han intentado liberarlo de sus ataduras, y en contrapartida, la Administración no ha hecho sino crear ataduras nuevas que le impidieran una vida libre y un contacto estrecho con los espectadores. El desprecio del español medio por el cine de su país ha sido algo ganado a pulso por la gestión oficial y hábilmente fomentado por las multinacionales, ya que éstas se aprovechan de ese desprecio para obligarnos a consumir sus productos.

Si la desaparición de la censura ha podido permitir en algún momento que el cine español conecte con su público (y ahí tenemos los recientes éxitos de "Asignatura pendiente", "La escopeta nacional", "La guerra de papá", "Furtivos", "Tigres de papel" y muchas más), las multinacionales tratan de ejercer sus influencias para que ese contacto desaparezca y seguir ellas detectando la hegemonía cinematográfica de la que disfrutan desde hace años. Necesitan seguir convenciéndonos de las maravillas de la vida yanqui, de la mentalidad yanqui, de las razones del imperialismo yanqui, ya que, entre otras cosas, son sabrosos los dólares que pueden llevarse a su país.

Un poco de historia

Al mismo tiempo que Franco imponía la censura cinematográfica, determinó que sólo el castellano podía ser hablado en las fronteras del Imperio. Por lo tanto, se regaló al cine extranjero la facilidad de que hablara nuestra lengua sin que el espectador tuviese que esforzarse por distinguir un producto de otro. Medida estúpida por el patriotismo que la inspiraba, pero útil en cuanto permitía acceder con la misma facilidad a todo tipo de producto cultural. Para compensar ese regalo al cine extranjero, Franco organizó unas leyes de protección al cine español. Era lógico que a cualquier producto de importación estaba gravado económicamente para favorecer la venta del producto similar español, el cine tuviese también una serie de protecciones. Así, surgió la larga historia de los mecanismos de la Administración que fueron utilizados hábilmente por los ejecutivos de turno para favorecer aquellas películas que a ellos les interesaban muy especialmente, tanto por razones políticas como por más personales intereses económicos. El cine histórico de los años cuarenta o el folklórico de los cincuenta fueron producto de la protección oficial, mientras se ocultaba otro cine de mayor interés.

La necesidad de vincularse a Europa y de abandonar, por lo tanto, el oscurantismo político fue obligando a cambiar los sistemas de protección al cine y permitir que aparecieran unas películas críticas que hablaran de España en términos adultos. Para eliminar las discriminaciones hasta entonces existentes, comenzó a protegerse al cine español por el simple hecho de serlo. Marginando ahora una narración más exhaustiva —el lector encontrará numerosos trabajos sobre el tema en TRIUNFO o en publicaciones especializadas en el tema [1]—, resumamos que la protección al cine se concretó en tres puntos esenciales:

Las carteleras se llenan de títulos americanos. La Ley los ayuda.

"Furtivos", "La secuesta nacional"..., graves amenazas para el cine español.

Luis Escobar, director general de cine. "Pónganse de acuerdo y vuelvan a verme... antes de las vacaciones".

– La Administración entregaba a cada productor español el 15 por 100 de recaudación de taquilla. Este dinero provenía de distintos impuestos implantados sobre el cine, es decir, era un dinero del cine que volvía al cine.

– Las distribuidoras estaban obligadas a comercializar títulos españoles si querían importar películas extranjeras. La proporción era de 4 por 1, es decir, una película española por cada cuatro extranjeras. Esta disposición permitió el rodaje de la mayor parte del cine español. Incluidas las distribuidoras norteamericanas (muchas más de las que parecen a primera vista), todas se dedicaban a fomentar el rodaje de películas españolas.

– Finalmente, otra cuota de exhibición obligaba a proyectar películas españolas en la proporción de 2 por 1, es decir, un día de película española por cada dos de película extranjera. Cuando se reguló esta cuota, la realidad era ya más alta: el público consumía espontáneamente más películas españolas que las que determinaba la ley, lo que conviene tener en cuenta para no considerar excesiva la proporción.

La ley, en fin, protegía los tres estamentos de la industria (producción, distribución, exhibición) y la Administración estaba obligada a vigilar estrechamente su cumplimiento. Estas disposiciones no hacían desaparecer la censura, que continuaba siendo el gran tormento del cine español. La Administración se aprovechaba de ella para, en muchos casos, castigar económicamente las películas que no eran de su agrado, o para premiar muy especialmente las que entraban en el terreno de sus intereses.

Obvio es pensar que la ley era defraudada continuamente por quienes se interesaban en promocionar en primer lugar el cine americano. Las distintas cuotas (de distribución o de exhibición) no siempre eran cumplidas por los industriales. Denuncias continuas llegaban a la Administración para que esa ley se cumpliera, pero en muy pocas ocasiones los ejecutivos de turno hacían caso de ellas. Cierto es que, por ejemplo, el madrileño Cid Campeador fue clausurado durante unos meses por no proyectar películas españolas, pero otros muchos cines permanecían abiertos a pesar de que la lista era interminable. Esa "lista" era sospechosamente extraviada por algunos funcionarios de la Administración, ante el estupor de los productores españoles.

Comienza aquí la extraña historia que ha terminado asesinando el cine español.

Crimen perfecto

Las denuncias se extraviaban y cuando las protestas arreciaban, los funcionarios culpables eran discretamente cambiados de despacho (2), sin que nadie pudiese ir más allá... La Administración no pagaba el 15 por 100 prometido o lo hacía con suficiente retraso como para que los productores tuviesen que interrumpir la continuidad de su trabajo... Poco a poco se iba contemplando el interés de quienes manejaban la ley para que la protección debida al cine español fuera precisamente su condena.

Hasta que en noviembre de 1977 un Decreto-Ley determinó que la cuota de distribución del 4 por 1 desaparecía y que, por lo tanto, se podía importar no importaba qué cantidad de cine extranjero sin obligación alguna de ayudar al cine español. Inmediatamente se interrumpió el rodaje de películas propias, y a cambio los cines se llenaron de cientos de títulos extranjeros que nada nos interesaban, pero que suponían negocios fáciles para las multinacionales.

El cine español entró en su definitiva crisis. Los cineastas protestaron sin dar tregua reclamando ese 4 por 1 que era vital para su supervivencia. Algún miembro de la Administración reconoció el error que había supuesto su derogación, pero aunque redactaba de nuevo su puesta en vigor, el documento firmado desaparecía también misteriosamente. Alguien velaba para que las cosas no cambiaran.

Reunidos en el famoso Congreso Democrático del Cine Español, todos los miembros de la profesión cinematográfica reclamaron de nuevo el 4 por 1 y la urgente puesta al día de los pagos atrasados de la Administración. Los partidos políticos —con la lógica salvedad de UCD— apoyaron las conclusiones del Congreso, pero una vez finalizado éste, se interrumpió —sin que aún se sepa por qué— la puesta en marcha de las decisiones tomadas en él.

La situación se deterioraba por momentos. Mientras que la cantidad de espectadores había aumentado para

---

(1) El aparato cinematográfico español", de María Hernández. Ediciones Akal, 1978.

En TRIUNFO hemos venido comentando la crisis del cine español en numerosas ocasiones: "Un Decreto que a nadie satisface", número 777, "El cine: otra industria española en crisis", número 785, "Cine español peligro de muerte", número 808, "Nuestro cine es un desastre", número 812, "El cine español perplejo se aplica la ley", número 814, "La nueva Ley del Cine: tal como dramos", número 821; "Seleccionando el cine español", número 830, "Contra el público el Ministerio de Cultura ha asesinado el cine español", número 850, así como numerosas entrevistas con directores, productores y actores que han comentado ampliamente la situación.

(2) Información ya recogida en TRIUNFO, número 812.

ADIOS AL CINE ESPAÑOL

el cine español en los últimos años (76 millones y medio de españoles prefieren cine español frente a sólo 74 millones de consumidores de cine norteamericano en 1976), la cantidad de rodajes disminuyó considerablemente (En 1978 se rodaron 115 largometrajes en 1978, sólo 70 —de los cuales muchos son coproducciones y falsas coproducciones— y en 1979, sólo se llevan rodados 17 largometrajes)

A nivel parlamentario, los socialistas del Congreso presentaban una moción para rectificar el famoso Real Decreto de noviembre de 1977, que "no sólo ha supuesto la práctica paralización de la industria de producción de películas españolas, sino que está en trance de provocar su desaparición definitiva, con sus consiguientes repercusiones económicas, culturales y sociales", porque liberar a los distribuidores de la obligatoriedad de llevar en sus listas una película española por cada cuatro extranjeras ha supuesto para la industria de producción la pérdida de la única fuente de financiación de la que hasta entonces disponía mientras que "paradójicamente, y por las mismas fechas, el cine español obtenía los principales premios de los Festivales Internacionales de Cannes, Berlín, Moscú, San Sebastián Chicago y Nueva York, al tiempo que la aceptación y afluencia del público nacional hacían que las recaudaciones de algunas de nuestras películas superasen en el mercado interior las de reconocidos y prestigiosos productos extranjeros situación esta no sólo lamentablemente perdida sino que de no tomarse las medidas urgentes que la propia cinematografía viene inútilmente solicitando del Gobierno, difícilmente volverá a repetirse en bastantes años"

Es evidente que quienes se habían beneficiado de la fallida censura que impedía que el cine español levantase vuelo se las han ingeniado ahora para que aquella censura sea sustituida con Decretos y disposiciones que impiden no ya la libertad, sino la propia vida del cine español

Puestos a aniquilarlo definitivamente, los exhibidores únicos que aún permanecían obligados a proyectar películas españolas en la proporción de 2 a 1) presentaron un contencioso-administrativo que el Tribunal Supremo en sentencia aún no publicada oficialmente ha resuelto liberándoles de la obligación de proyectar cine español Siendo ésta la definitiva condena de muerte para nuestro cine, los profesionales de la industria han vuelto a reclamar la necesaria y urgente medida del Gobierno para devolver al cine español su derecho a la vida. Cuando el lector de TRIUNFO tenga este ejemplar en sus manos aún continuarán sin duda las entrevistas de los profesionales de la cinematografía con el actual director general para que éste legisle oportunamente y devuelva no sólo la cuota de exhibición del 2 por 1, sino también la más importante del 4 por 1 desaparecida en el famoso Real Decreto de noviembre de 1977. Los productores españoles, previendo cualquier respuesta negativa han desarrollado otra serie de entrevistas con los Ministerios de Economía Industria Comercio y Hacienda para los que no existe inconveniente alguno en que se corrija la incidencia del citado Real Decreto sobre la producción nacional, dado que las medidas que se solicitan no suponen restricción alguna a la libertad de importación ni contradicen los criterios de la OCDE al respecto

Sin embargo la actual Dirección General no tiene demasiada prisa en solucionar el problema. Pónganse ustedes de acuerdo y luego vuelvan a verme" dice su titular "Después de vacaciones, estudiaremos la cuestión", promete firmemente ¿Pero qué vacaciones pueden tener los profesionales de una industria en paro?

Al ya grave problema existente con la abolición del 4 por 1 se añade ahora uno nuevo, que de momento ha interrumpido los escasos rodajes previstos para el verano. Concretamente José Frade no comenzará las producciones que tenía previstas a partir del mes de agosto "Si no hay cines donde proyectar las películas españolas, ¿para qué voy a hacerlas? No es cierto que no haya películas para proyectar, como dicen los exhibidores. Sólo en Madrid hay ahora 66 películas españolas sin estrenar. Cuando los exhibidores recurren a viejas películas para cumplir la ley están intentando por todos los medios llevar la cuestión a un callejón sin salida"

Alguien sonríe en la sombra El cine español ha sido asesinado científicamente en un programa perfecto que comenzó con la desidia de la Administración en sus retrasos de pago que continuó con la no implantación del control de taquilla regulado en una ley ¡de 1954! que se precipitó con el Decreto de noviembre de 1977 y que ha concluido ahora con la sentencia del Tribunal Supremo. Las multinacionales pueden estar tranquilas, ya que quienes han defendido sus intereses lo han hecho con una eficacia impresionante Ahora quizá las circunstancias de la última disposición oficial —la desaparición del 2 por 1 en la exhibición— hagan creer a muchos que es ahí donde se encuentra el problema Pero realmente éste es mucho más amplio y mientras no se devuelva el viejo 4 por 1 de distribución como medida de urgencia y mientras no se concrete en el Parlamento una definitiva y seria Ley del Cine nada estará realmente resuelto Sin embargo la demora en agilizar estas disposiciones ahora nos vamos de vacaciones", "pónganse primero de acuerdo todos ustedes — puede ser más grave que un final feliz Porque la infraestructura del cine español va desapareciendo porque el paro va obligando a los profesionales del cine a dedicarse a otras cosas, porque, en definitiva alguien se ha empeñado en que eso sea así y no de otra manera. Y cuando ese alguien dispone del poder suficiente como para no ser discutido, nada podrán hacer los productores independientes españoles, los profesionales de un medio cultural machacado desde su origen ■ D. G.

El Centro Dramático Nacional, nuevas líneas

JOSE MONLEON

José Luis Gómez, Nuria Espert y Ramón Tamayo (de izquierda a derecha), directores del Centro Dramático Nacional, durante la presentación en el teatro María Guerrero, de Madrid, de la programación de dicho Centro para la próxima temporada.

EN un plazo sin duda breve pero forzado por el encomiable deseo de aliar el telón a comienzos de temporada, la nueva dirección del Centro Dramático ha conformado su programa y lo ha hecho público. He aquí algunos puntos:

ESTRUCTURA.—Aunque Nuria Espert figure como directora del María Guerrero, José Luis Gómez como director del Bellas Artes y Ramón Tamayo como intendente general, es evidente que, más allá de esos rasgos específicos va a existir una dirección colegiada en el sentido de suscribir las tres personas citadas la política cultural del Centro y de intentar encuadrar las distintas actividades en un todo armónico y coherente.

De momento puesto que la dimisión de Adolfo Marsillach supuso la de sus comisiones asesoras, aparecen únicamente los nombres de Nuria Espert, José Luis Gómez y Ramón Tamayo. Sin embargo, como ellos mismos declararon, el cuadro de actividades propias de un Centro Dramático Nacional solicita una serie de colaboraciones que se establecerán próximamente.

ESTATUTOS.—A los nuevos directores no les gustan los estatutos elaborados en la etapa anterior y nunca publicados en el "Boletín Oficial". Consideran —en palabras de Ramón Tamayo— que amarran al Centro más que otra cosa. Su intención es estudiar los términos de los estatutos que convengan al Centro Dramático Nacional con independencia de quienes asuman transitoriamente su dirección contando para ello con las asesorías pertinentes. El tema de los estatutos adquiere, pues, el valor de un objetivo primordial aunque haya perdido el carácter de premisa al tratarse de una normativa aún no elaborada.

En todo caso, el Centro no estará concebido como un ente autónomo. Trabaja con los cien millones anuales que le conceda la Administración, a través de una serie de capítulos. Pero los ingresos de taquilla y una serie de decisiones administrativas corresponden a un organismo donde el Centro está encuadrado.

DESCENTRALIZACION.—Una característica de la presentación fue el énfasis puesto en el carácter "nacional" y no madrileño del Centro. Así se dijo como principio y así se refleja en varias decisiones de las cuales se enunciaron dos de un modo muy concreto: el ciclo del Ulure de Barcelona (Premio Nacional del 78), abriendo la temporada del Centro, y la celebración de una especie de festival, en colaboración con el Ayuntamiento, en el teatro de la Villa de Madrid, dedicado a las diversas nacionalidades del Estado. El ofrecimiento de los escenarios del Centro a otras compañías españolas y el deseo de que los espectáculos del Centro sean vistos en numerosas ciudades es también un punto en esta política de descentralización.

TERCER ESPACIO.—Con independencia del Bellas Artes y del María Guerrero el Centro espera disponer de un tercer espacio, ajeno a la disposición del "teatro a la italiana" y, como tal, capaz de cobijar una serie de propuestas que demandan espacios libremente modelables.

TITULOS.—La temporada está hecha con un equilibrio entre la novedad y el respeto. Si un equipo de lectores y asesores, tras varios meses de retribuido trabajo, había llegado, de acuerdo con Marsillach, a estructurar las obras del 79-80 me parece encomiable que los nuevos directores no hayan hecho tabla rasa de esa propuesta. La primera temporada del nuevo equipo —que sólo lleva dos meses con su flamante responsabilidad— debe alinear los siguientes títulos: María Guerrero: "Los baños de Argel", en adaptación y dirección de Francisco Nieva. "Doña Rosita la Soltera", de García Lorca, dirigida por Jorge Lavelli, con Nuria en el personaje protagonista y "Revuelta de brujas", de Benet y Jornet, con director aún no establecido. Bellas Artes: "Los veraneantes", de Gorki, dirigida por Carlos Gandolfo; "La vida heroica de la burguesía", de Carl Sternheim, dirigida por Angel Facio. El yermo de las almas", de Valle-Inclán, y "Ejercicios para equilibristas", de Luis Matilla. Para el tercer espacio, estrictamente dedicado a teatro español, se tiene un título: "La velada de Benicarló", texto de Manuel Azaña, necesitado de una rigurosa y nada fácil adaptación.

CALDERON.—El 81 va a ser el año calderoniano. Año difícil tal como anda la representación de nuestros clásicos. Ya veremos si conseguimos hacer algo más serio y vivido a escala nacional, de lo que se hizo con Lope de Vega, cuyo centenario se significó por la simple acumulación de varias de sus obras en una misma temporada. Ahora se cuenta con dos dramas: "Los cabellos de Absalón" y "La hija del aire", más una especie de introducción a la época, que montará José Luis Gómez con el título de "El mundo de Calderón". La colaboración estrecha del estudio de José Luis Gómez y el Centro Dramático Nacional debe ser, entre otras, una buena apoyatura en la indagación, tan necesaria, de la "manera de representar a Calderón".

* * *

Las líneas básicas están, pues, declaradas. Quedan muchos puntos y actividades por enunciar. Incluso el tema, tan decisivo de la formación de las compañías, sólo tiene clarificado un extremo: la necesidad de sustituir la "prueba" por la continuidad de un grupo de trabajo, en cuyo punto el desarrollo del estudio de Gómez puede facilitar un lugar de observación.

Hasta aquí lo dicho. Muchas preguntas pueden hacerse en estos momentos. Pero si Marsillach hizo "su" Centro es lógico que los nuevos directores hagan el suyo. Lo que han enunciado —como lo que enunció Marsillach— está lleno de sentido. Ahora falta que llegue la realidad. Sin olvidar que el Centro Dramático Nacional es sólo una pequeña parte del teatro español que otros intereses deben ser también repensados y que del Centro no cabe esperar más respuestas que las que corresponden al marco de sus posibilidades reales. ■

TVE: "Grandes detectives"

LA PIPA MEJOR QUE LA PISTOLA

RAMIRO CRISTOBAL

ELLOS son, en general, hombres de pensamiento y profunda cultura. El ajetreo de la lucha física contra el crimen no les atrae: prefieren la pipa a la pistola. No es que, de vez en cuando, no se vean obligados a golpear o disparar —y en ese caso son terriblemente eficaces—, pero, por principio, desprecian el trabajo que puede ser hecho por un simple guardia uniformado. Los detectives de la "novela-problema" utilizan el guante blanco; resuelven el enigma entre nubes de humo de tabaco refinado y notas de violín. De coger a los culpables ya se encarga el prolongado y todopoderoso brazo de la ley.

De los seis detectives que "actúan" en la serie de televisión, la mayoría son de este género. Desde el más "puro" de esta tendencia, que es el Augusto Dupin, de Allan Poe, hasta el más "contaminado" por la acción, que puede ser el Callagham, de Peter Cheyney, o el inquieto Nick Carter. Los demás, Sherlock Holmes, de Conan Doyle; Lecocq, de Gaboriau, y Wens, de Steeman, son intermedios. Casi todos tienen algo más en común: su afición por el disfraz. Tanto Holmes como Lecocq y Nick Carter son maestros en adoptar las más diversas personalidades. Y esto viene a demostrar que si a la inteligencia y los conocimientos enciclopédicos se unen, en dosis aceptables, la astucia y la capacidad de disimulo, no habrá malhechor que se resista y el orden volverá a reinar.

Los sueños de la razón

¿Por qué, precisamente, estos seis detectives? La selección no deja de ser sorprendente. Para empezar, han sido eliminados de un plumazo todos los grandes representantes de la novela negra: ni Sam Spade, ni Marlowe, ni Archer, ni Max Thursday, ni los dos detectives negros de Chester Himes. Ni tan siquiera el sofisticado y antipático Lemmy Caution, otro gran detective de Cheyney que ha cedido el terreno a su hermano literario, Callagham. Pero es que, dentro de la "detection novel", tampoco han sido incluidos la mayoría de los primeros espadas, exceptuando a Sherlock Holmes y quizá a Augusto Dupin. Puestos a sacar los grandes adivinadores, parecería obligado referirse al juez Tí, de Van Gulick; Charlie Chan, de Earl Derr Biggers; Philo Vance, de S. S. Van Dine; Ellery Queen, de Ellery Queen; Nero Wolfe, de Rex Stout; el padre Brown, de Chesterton, o, desde luego, Hércules Poirot y la señorita Marple, de Agatha Christie.

Sin embargo, dicha selección no deja de tener un cierto sentido. Por un lado está el predominio de los detectives europeos sobre los americanos. Así, sus dos investigadores de autores americanos "operan" en Europa: Augusto Dupin en París y Nick Carter en Manchester. Por lo demás, Conan Doyle y Peter Cheyney son ingleses y sus detectives, lo mismo; Steeman es belga y Gaboriau, francés. De la misma manera, a despecho de la moda del "thriller" y de las posibilidades que la novela negra tiene para el cine y la televisión, se ha dado prioridad a los "pensantes" sobre los "actuantes". Hay, por último, una unidad literaria, por decirlo así. Nick Carter viene a ser una versión popular —y casi en clave de "comic"— de Holmes y Lecocq, y Callagham viene a ser un Carter moderno.

La serie televisada tiene, pues, un sentido que revela un conocimiento bastante profundo del género, aunque es difícil entender por qué se ha elegido esta línea argumental y no cualquier otra que hubiera tenido quizá más posibilidades cinematográficas y presentado personajes más conocidos del público medio. Probablemente, las productoras del serial —televisión francesa, televisión suiza, Bavaria Atelier, Mara International Producdons, etcétera— han creído conveniente volver sobre viejos ídolos bastante recordados en sus países de origen. Por lo demás, y a la vista de los episodios pasados, el resultado no parece precisamente feliz.

Holmes y Dupin: un cadáver exquisito

Los dos son hijos de la sociedad victoriana y del puritanismo americano. Pero, también, del racionalismo, el positivismo y la confianza más absoluta en las posibilidades de la ciencia y de la mente en progreso. Holmes,

Sherlock Holmes, según un grabado de la época.

"Misión secreta".

"Seis hombres muertos".

terrible reaccionario en política, es, sin embargo, como su colega americano lo francés, según el capricho de Poe), un convencido admirador del progreso humano.

Dupin, el detective de Poe (Boston, 1809-Baltimore, 1849), no intervino más que en tres aventuras: "El misterio de Marie Roget", "Los asesinatos de la calle Morgue" y "La carta robada", que se podrán en televisión. Se nos presenta como "un joven caballero de una familia excelente —y hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias le habían reducido a tal pobreza, que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándole a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna". Advirtamos, de pasada, que esta circunstancia de los jóvenes de buena familia venidos a menos se repite con frecuencia en las novelas. El propio Lecocq comparte este triste destino.

En los tres relatos protagonizados por Dupin, con el uso de su implacable lógica, se resuelven algunos problemas que han sido clave en la literatura posterior del género. En "Los asesinatos de la calle Morgue" se da solución, bien que mal, a un problema de "habitación cerrada", auténtica piedra de toque de la novela-problema, es decir, aquel en que se encuentra un cadáver dentro de una habitación, cerrada por dentro, y donde no hay salida posible para el asesino, alguien debe estar como testigo ante la puerta. Se han resuelto los problemas de habitación cerrada de formas tan diversas como haciendo que el asesino sea el propio detective; con un dispositivo mecánico que haga desaparecer el arma tras el disparo o, como lo hizo Poe, a base de un orangután trepador. En "La carta robada", otro hallazgo: el esconder algo muy buscado, dejándolo a la vista de todos. En "Marie Roget" (un caso realmente ocurrido en su época y nunca resuelto), la deducción encadenada sobre las apariencias de inocencia. Para estar en la primera mitad del siglo XIX, el balance no está nada mal.

Sherlock Holmes, nacido de la creatividad de Conan Doyle (Edimburgo, 1859-Sussex, 1930), tiene un aspecto físico ya conocido. El mismo se define: "Alto, flaco, de cráneo marcadamente dolicocéfalo, de rostro afilado y vivaz". Su permanencia en el 221 de Baker Street y sus largas parrafadas pedantescas con su ayudante, amigo y biógrafo, el doctor Watson, son igualmente conocidas; como lo es su insólita afición por la química, el violín y fumar opio. Menos conocido, pero digna de señalarse, es la extraordinaria castidad y la misoginia del detective. Sobre esto ironizaba Billy Wilder en su "Vida privada de Sherlock Holmes", en la que sugería, incluso, una cierta "liaison" amorosa entre Holmes y Watson. Este caballero inglés, aquejado de todos los prejuicios religiosos y morales de la clase burguesa de su tiempo, se pasa la vida exorcizando el mal tal como él lo entiende: a través de la lucha contra el delito. Por si fuera poco, hay una notable influencia colonialista en sus relatos: muchos de sus asesinos se han dado al vicio y la maldad durante su permanencia en la India. En otro sentido, también muy reaccionario, Doyle fue el primero que creó el personaje del sabio malvado, en la persona del gran enemigo de Holmes, el profesor Moriarty, un gran matemático, enloquecido por la ambición, que aspira a constituir el perfecto sindicato del crimen.

Resulta, sin duda, curioso que sea Holmes, uno de los detectives más identificados con los prejuicios de la clase media, el que haya permanecido por más tiempo y goce de mayor popularidad cien años después de su creación. Ha resistido modas y modos de toda clase y calidad.

Lecocq y Carter: maestros del disfraz

Principio y cumbre del folletín policíaco, el francés Emile Gaboriau y los autores de Nick Carter están cerca de la novela de aventuras por entregas y de los relatos de misterio al estilo de las andanzas de "Rocambole", de Ponson du Terrail.

LA PIPA MEJOR QUE LA PISTOLA

Gaboriau, nacido en 1832, fue pasante de notario y secretario del escritor Paul Feval. Su conversión al género policíaco vino tras la lectura de las obras de Poe según la traducción francesa de Baudelaire. A partir de 1861 escribió un buen número de novelas, entre las que destacaron "El asunto Lerouge" y, ya en 1869, "Monsieur Lecoq" (será la que aparezca en televisión). Su personaje detectivesco Lecoq, tiene una historia equívoca pues en un principio su autor lo presenta como un ex delincuente regenerado y enlazaba, así, con la tradición del personaje auténtico, Vidocq, un ex delincuente que llegó a convertirse en jefe de la Sureté francesa a principios del siglo XIX, llegando a constituir una brigada policial formada por ladrones regenerados. Forma de operar: la experiencia habida en su vida anterior más la creación de una red de espionaje ("Les Mouches") y la habilidad en el disfraz. Este método será imitado por el literario Lecoq, de Gaboriau, al que añade el método deductivo copiado de Dupin. Así, dice que la investigación detectivesca se asemeja al trabajo de "esos naturalistas que con sólo examinar dos o tres huesos reconstruyen el animal a que pertenecen" con una clara alusión a Cuvier. Curiosamente, cuando Lecoq llegó, a un primer plano en sus novelas, Gaboriau se redimió de su pasado y, como Dupin, pasa a ser un joven de buena familia arruinado. Nunca más volvió a hablar de una juventud delincuente.

En cuanto a Nick Carter, su historia es muchísimo más azarosa y compleja. Para empezar, no tuvo un autor, sino varios, que se iban pasando el personaje. Fue creado en 1886 por el escritor John R. Coryell y fue recreado por otros varios y algunos, como Frederic van Rensselaer Dey, escribieron más de millar y medio de aventuras de Carter. Por eso, para unos es deductivo y "pensante" y para otros hombre de acción. Para todos se disfraza y es un elegante y cínico personajillo. En ciertos casos es detective privado y en otros trabaja, por libre, para la propia Policía. La etapa más curiosa de Carter es aquella en que tiene su oficina en Manchester, lugar donde nunca pasa nada y tiene que estarse trasladando continuamente a Londres.

Tanto uno como otro tienen una calidad literaria bastante mediocre (aunque Lecoq cuenta con partidarios de tanto fuste como Gide), pero tuvieron la gran virtud de acercar la novela policíaca a un amplísimo público popular a través de las llamadas "dime novels", es decir, las históricas novelas o entregas de un centavo.

Wens y Callaghan: supervivientes

Stanislas André Steeman nació en Lieja, en 1908. Es, junto con Simenon, el autor belga de policíacos más conocido. En 1931 obtuvo el Gran Premio de la novela de aventuras precisamente con "Seis hombres muertos", el relato programado por Televisión Española. Steeman, que es un maestro utilizando la ironía, tiene como personaje principal al inspector Wens, o, en realidad, Wenceslas Vorobeick, un simpático personaje, aparentemente no muy listo, pero en el fondo de gran eficacia. Alterna su protagonismo con Desiré Marco, otro investigador del mismo autor. Curiosamente, Steeman suele situar a sus personajes en Londres y aprovecha así para incluir claves en francés (por ejemplo, en "nosotros vivimos en el 21") que resultan incomprensibles para las personas que viven la trama.

Por lo que se refiere al detective Slim Callaghan, creatura de Peter Cheyney (1891-1951), es el que se aparta más, como ya queda dicho, del espíritu aristocrático y razonador de los detectives citados. Callaghan entra ya en la hard boiled novel o thriller y es el clásico hombre que maneja los puños, bebe whisky en cantidades considerables y se pasa la vida rodeado de vampiresas. Es un heredero moderno, y cínicamente violento, del Nick Carter aventurero. Hay que advertir que Callaghan, cuyo autor seguramente no conoció las obras de Hammett y Chandler, no es en absoluto un crítico del entorno social, como Spade y Marlowe. Es simplemente un policía violento y sádico, con un concepto absolutamente reaccionario del delito.

"Seis hombres muertos"

Al menos, un respiro

Es claro que no están todos los que son y ni siquiera estoy seguro que sean todos los que están. Sin embargo, creo que es de agradecer un cierto descanso en la oleada de violencias de la producción policíaca sea ésta escrita o filmada. La corriente literaria de la novela-problema está pidiendo a gritos una reivindicación, sin menoscabo de admitir la postura reaccionaria de sus principales autores y, por tanto, de sus personajes. Parece importante el rescatar la principal característica de este tipo de literatura popular: a saber, su condición de temática realista por excelencia en la que una ética admitida por todos los autores prohíbe la intervención de potencias ocultas y sobrehumanas. Por muy enrevesado que parezca un caso, al final se resolverá por medios naturales y se descubrirán los motivos ocultos que lo provocaron. Es un antídoto de primer orden contra la mistificación en la vida cotidiana.

En un hermoso ensayo breve, Gramsci comparó, muy inteligentemente, las figuras de Sherlock Holmes y del padre Brown. Para el marxista italiano, el primero es fruto del racionalismo protestante que, probablemente a su pesar, representa Conan Doyle, mientras que el padre Brown responde al providencialismo irracionalista que su autor, el católico Chesterton, prodigaba en sus relatos. El propio Lukács se ocupó del caso aunque no tan favorablemente para la novela policíaca en general. Por lo demás, es necesario recalcar que la novela negra no tiene una vertiente crítica y progresista casi más que en las novelas de Hammett y Chandler; los seguidores posteriores quedan sólo con la violencia la cual, en opinión de Lukács, sustituye a la verdadera tensión política, la que está ligada a la lucha real por el socialismo".

Sea como sea, el género policíaco, y particularmente la novela-problema, constituye una muy sana terapéutica social en un mundo demasiado ganado por los irracionalismos y las explicaciones poco satisfactorias. La serie de televisión, a despecho de la baja calidad de muchos de sus episodios, puede acercar al espectador a todos estos temas. ■ R. C.

Marcuse: un ídolo fugaz

FUE un ídolo fugaz. Las revueltas juveniles del 68 —el mayo de París, los estudiantes de Berkeley, las Universidades italianas— tuvieron como profeta a este peculiarísimo filósofo, hijo rebelde de Heidegger y de Freud, buscador de la cuadratura del círculo como tantos pensadores de nuestro tiempo: la síntesis entre existencialismo psicoanálisis y marxismo. Un cierto sincretismo entre el núcleo de ideologías libres alemanas en las que se formó —con Fromm, con Adorno— y la respuesta a la sociedad de Estados Unidos que le acogió —cuando huyó de Hitler, como sus compañeros de escuela— produjeron un pensamiento libertario que para muchos de sus discípulos de todo el mundo era una resurrección del viejo anarquismo en sus críticas se unían al rechazo de las formas de marxismo que habían sido el resultante de las presiones políticas en la Unión Soviética ("El marxismo soviético"), como de esa otra violación de las libertades intrínsecas del hombre producido por la sociedad industrial de los Estados Unidos ("El hombre unidimensional"); más genéricamente, contra las represiones de instintos e impulsos verificados por las formas actuales de civilización ("Eros y civilización"). Todo ello le erigió en profeta, a veces sin su voluntad explícita. Pudieron más las sociedades establecidas, la trama de la civilización y el orden de los Estados: las revoluciones marcusianas fueron dominadas, y el tiempo de la profecía pasó, como moda, para alcanzar otra vida de más dimensiones: la de un profundo analista de nuestro tiempo, cuyo pensamiento contribuirá, quizá, a una mayor depuración en la busca de las libertades del hombre.

Hace mucho tiempo, Víctor Fuentes tuvo una entrevista con Marcuse en La Jolla, California, que se publicó en TRIUNFO (11 de diciembre de 1976). Representa el más reciente análisis del filósofo acerca de acontecimientos en los que de alguna manera su nombre estuvo presente.

Al hablar de la reacción contra la guerra de Vietnam, y del movimiento contrario en Estados Unidos, Marcuse decía que ese movimiento se desinfló cuando se puso fin al servicio militar obligatorio y terminó la guerra; también se destruyó a sí mismo por las luchas de pequeños grupos sectarios entre sí, que impidieron que se estableciese un frente común sobre unos puntos afines al espectro total del movimiento. En tercer lugar, fue derrotado por una intensificación de la represión por parte del sistema: una represión económica y legal, que hacía que los activistas se vieran privados de trabajo. El mismo destino —lucha de facciones— sufrió el movimiento negro, que, además estaba condenado porque sólo aspiraba a integrar los negros en la sociedad sin cuestionar las bases de esa misma sociedad.

La "nueva izquierda" tuvo la visión de que los partidos de masa no eran una forma adecuada de organización y enfatizaba el carácter radical de los cambios, de acuerdo con la situación en los países más avanzados industrialmente: verá el socialismo sobre todo como progreso cualitativo, no cuantitativo. Pero una de las razones de su aparente fracaso fue su derrotismo. Al no estar familiarizados con la Historia, no comprendieron que una revolución no se hace de la noche a la mañana". "No tuvieron en cuenta que un proceso de cambio puede durar de treinta a cuarenta años. Marcuse advertía también el cambio de las clases sociales después de Marx: el proletariado había dejado de ser una clase revolucionaria. "Sin embargo potencialmente, todavía es sujeto de la revolución. Pero para traducir lo potencial a lo actual todavía se necesita un largo proceso de educación política de cambios económicos".

Los cambios producidos en el sistema capitalista en general y en los Estados Unidos en concreto han sido de diversas clases. "Pero el principal cambio está en la conciencia: cuanto más se malgasta la conciencia social más toma conciencia la gente de que no es necesario trabajar de una forma inhumana, si se evita el uso constructivo y antisocial de la riqueza humana. Los autollamados marxistas ortodoxos dicen que estos son sólo cambios ideológicos, sin comprender que todas las revoluciones históricas han empezado por cambios en las ideologías y en las necesidades.

"Que quede claro —decía, después de explicar la imposibilidad de las revoluciones en los países dominantes— que a pesar de todo no soy pesimista. Creo que el sistema cambiará, aunque llevará mucho tiempo. Cada uno de nosotros puede hacer mucho en su propio terreno del trabajo y vida, mediante la educación política y la práctica, en pequeña escala de organización. Se necesita la espontaneidad organizada".

Creía que el arte y la literatura eran grandes factores de radicalización. "Mantienen viva la imaginación de un posible futuro mejor, al mismo tiempo que la visión de lo que les está pasando a los hombres y mujeres de esta sociedad".

Recordando la guerra de España, Marcuse decía que en nuestros campos de batalla se había luchado por la libertad, la solidaridad y la humanidad por última vez en Europa. "Fue una revolución derrotada principalmente desde fuera, pero también por la división interna del movimiento revolucionario".

Como se ve, el pensamiento continuo de Marcuse en el terreno de lo práctico era una continua situación contra la división de los movimientos revolucionarios. Lo que no impediría, ni impide que desde los campos clásicos de la izquierda se haya acusado al propio Marcuse de haber formado una facción, una división, una heterodoxia ■

En la noche del domingo al lunes día 30 (ahora en Starnberg, República Federal de Alemania —su país natal—, el filósofo y profeta de la revolución juvenil, Herbert Marcuse

La última hazaña de Sandokan

ARIEL DORFMAN (*)

ULTIMAMENTE he estado leyendo noche tras noche las inacabables aventuras de Sandokán el Tigre de la Malasia. No parecería ser esta una ocupación normal o siquiera admisible para un escritor adulto, ni menos para uno que ha engendrado un par de libros en que se responsabiliza parcialmente a los superhéroes y los folletines por el analfabetismo no tan disfrazado de nuestra América. No obstante, es cierto. Heme aquí siguiendo apasionadamente los vaivenes del personaje más célebre de Salgari Trepo con él y sus devotos por los pantanos de la India, navegamos juntos no lejos de los mares piratas y procelosos de Singapur, demolemos el perfidio de villanos supuestamente invictos e impenitentes.

La razón por la cual he caído en tales lecturas no es sin embargo, para compensar nocturnamente por medio de la ficción las frustraciones y antagonismos de una realidad diurna que no se me quiere dar de la manera deseada.

Porque no estoy leyendo solo. Leo con mi hijo Rodrigo. El cumplió recién los doce y está perdiendo, después de pasar casi la mitad de su existencia en el extranjero la facultad de emplear con soltura y decencia el castellano. Así que leemos en forma alternada: yo una página y él la próxima y así hacia adelante. Y a medida que se desbarrancan rinocerontes y estranguladores, que los barcos se hacen astillas bajo certeros mandobladazos en tanto los protagonistas de hermosura pulcra y alba se enamoran con perpetua inocencia mi hijo va recuperando moroseamente su capacidad para leer el idioma que es suyo y que la migración forzada de su padre le ha estado quitando día a día con una inevitabilidad que presagiábamos pero que era más cómodo no confesar.

Por cierto, no hay para qué pintar la situación con rasgos apocalípticos. Quienes hablan esos de su país no sólo sufren limitaciones y empequeñecimientos cotidianos sino que logran también acumular a duras penas conocimientos, técnicas y experiencias que nos han abierto el planeta y que, algún día, retornados a la fértil comarca patria aprovecharán a la comunidad. Si en el caso de los adultos esto se encarna en estudios pericias cosmopolitas, perspectivas más globales sobre el mundo en los cabros chicos se manifiesta más que nada en los horizontes comunicativos. No es inusual que un pergenio de ocho años converse en dos en tres, hasta en cuatro idiomas con relativa fluidez.

Pero estos avances culturales, que fuerzan a asomarse a sistemas y organizaciones de humanidad diferentes a los acostumbrados únicamente merecen el nombre de tales si los fundamentos están seguros, si el resultado no termina en un cóctel incoherente, si hay una espina dorsal una raíz central desde la que se pueda seguir creciendo. Ese raíz es la lengua nativa la cultura propia y esta flaquea desafortunadamente por los cuatro costados amenazando naufragar en arrecifes que Salgari hubiera difícilmente imaginado. Hay juglares lingüísticos que jamás pensó en atravesar Sandokán. Ni la hija del Faraón. Por el contrario, el dios innominable y milagroso de la traducción simultánea preside cada una de sus victoriosas jornadas.

Es cierto que Rodrigo, y tantos otros que tienen esa edad se hallan en una situación envidiable comparados con quienes crecientemente, han nacido en estos años en el extranjero, elevando desde la lontananza la población de un país que no pueden —en demasiados casos— siquiera visitar o comprar. Una chiquilla criada en la República Federal Alemana le regala así ingenuamente a su madre la siguiente frase: "Mami" (hasta aquí vamos bien, todo está en orden) "¿al jardín con los niños salir yo a jugar puedo?" Góngora, se me ocurre hubiera sentido que tanta libertad sintáctica no tiene precedente. En Francia, recibimos este insólito rosario de vocablos para informarnos sobre la habilidad para tocar un instrumento musical que ojalá el lector identifique: "Soy perfectamente capable de jugar la flute". Otros ya chapurrean el habla de sus ancestros con unas rs guturales o con un sonsonete very british indeed o con naseles y ronquidos escandinavos o memorables ritmos húngaros. Hay algunos que entienden el castellano, pero simplemente rehúsan dialogarlo contestando en italiano, en noruego, o en árabe o en búlgaro. El profesor Higgins que en Pigmalión la obra teatro de Shaw que fue la base para Mi bella dama) se preciaba de poder descubrir por el acento el barrio, e incluso la provincia de origen del interlocutor habría tenido una menuda tarea tratando de rastrear la Ronda de San Miguel canturreada en euskera. Una gruesa capa geológica de sonidos y connotaciones se va depositando y endureciendo en directa proporción a las prolongaciones de la residencia.

Al principio estas mezcolanzas nos parecían deliciosas. Rodrigo disparaba a insertar a granel palabras en francés para darle continuidad a sus frases franqueando los abismos del castellano con garrochas armadas con materiales del idioma que fuera. Ahora último sonreímos menos con estas torres de Babel que se nos cruzan por las estepas europeas. El problema nos parece más grave. Pero tampoco podemos estar corrigiendo a los niños a cada instante porque monta en exceso la tensión en el hogar, que toma aires de reformatorio lingüístico o un triste remedo de la ya triste Real Academia de la Lengua.

Antes, las consecuencias se paliaban en parte juntando a los niños de diversas familias, recreando en cada encuentro el territorio y la tribu. En conciertos, en reuniones de solidaridad en festejos como el dieciocho de septiembre o el primero de mayo u otros aniversarios igualmente memorables en peñas folklóricas o inauguraciones de monumentos, los chilenos grandes nos congregamos y los chicos —hay universalidad geométrica— también. Así se podía divisar bandas de jóvenes que deambulaban por calles extranjeras de nombre impronunciable con el desparpajo y los aullidos con que hubieran agraciado la Quinta Normal. Daba gusto escucharles el repertorio chileno que reflorecía con todo su sabor procaz. Pero es cada vez más frecuente que platiquen entre sí —no tratándose de los que han comenzado sus primeros en Chile— en holandés (con énfasis en el argot de los bajos fondos y de los altos adolescentes de Amsterdam)! Los pequeños chilenos emplean para comunicarse entre sí, el léxico de la escuela de los sitios baldíos, de los supermercados de los tranvías. El castellano sirve para pedir la ca-

(*) Chileno. Autor junto con A. Mattelart de Para leer al Pato Donald.

"Soy perfectamente capaces de jugar la fiesta". Los hijos de los emigrantes ya sólo chapurrean su lengua.

zuela, o la empanada, o la foto de la tía, pero no es el eje nuclear que conecta con lo cotidiano, por mucho que los padres estemos obsesivamente volcados hacia Chile. Para cantidad de estos niños escindidos, no es en castellano que se conmociona y palpa irreemplazablemente el futuro.

Y por supuesto, no se trata tan sólo de un asunto de sílabas más vocablos menos. Pese a que la vida del exiliado gira en torno a lo que pasa —y no pasa— en su tierra, los hijos tienden a saber más acerca de Carlomagno y de Keats que de O'Higgins y de Neruda. Ni basta siempre con lo que se puede inventar en el hogar. Hay padres que se han organizado para solucionar el problema en conjunto. No sólo han aparecido grupos de niños danzarines (alguna vez tendrá que relatar y rascar el nudo que se forma más adentro de las glándulas cuando salen a zapatear esos enanitos como en un espejo de lo que debe estar ocurriendo gigantescamente a miles de kilómetros y océanos de distancia), sino que clases de historia, de geografía y de castellano.

Por mi parte, he optado por la táctica de Sandokán. Aunque sea un castellano anacrónico, clichá, balbuciente, mal traducido. Porque es algo que le puede interesar al niño, comprometerlo. Y lo importante, como con los músculos después de un accidente es ejercitar lo que se ha atrofiado o vuelto insensible. Ponerse en movimiento, de la manera que sea, con las energías que podamos poseer, con los follatines, y las fuerzas, y las migajas de los festines que tenemos a mano. El gusto por el idioma tiene que surgir de él mismo, desde sus necesidades, desde sus sueños y urgencias. Si no, la patria se le va a antojar una imposición, algo con que se cumple de vez en cuando, como saludando un trapo con colores de bandera, exclusivamente para que los viejos estén contentos y lo dejen tranquilo.

Mi hija no lo sabe todavía, pero otros libros la esperan. Vendrá el galope de Durante **El Reconquista**, la independencia nacional en las descripciones de Blest Gana a ciento cincuenta años de su nacimiento. Está esperándolo Don Quijote comiendo, y bebiendo, y soñando y dolido por los caminos. Está cerca el coronel Aureliano Buendía y los diecisiete hijos que le mataron. Por ahí anda, en la biblioteca vecina, el gaucho Martín Fierro dándole consejos a sus varones sobre cómo sobrevivir, sobre cómo retomar con astucia. Y algún día podrá amar **verde que te quiero verde** con García Lorca y resurreccionar **polvo serás, mas polvo enamorado** en los ojos todavía lúcidos de Quevedo, y dimensionarse a **ver, hombre, cuéntame lo que me pasa**, a lo Vallejo. Y **subiré a nacer, hermano**, con Neruda, y con Neruda también, por estos muertos pido justicia.

Debo suponer que ninguno de estos personajes, de estos poetas, de estos versos, podrían haber anticipado que cabalgarían algún día con Sandokán por las selvas de Borneo, ascendidos y profetizados adentro de las palabras vacilantes balbuceadas con dificultad cada vez menor por un niño que no tiene por qué ser extranjero en su propia lengua.

Tampoco Salgari lo pudo haber anticipado.

Pero si Sandokán puede, página por heroica página, ayudar a un solo niño a que entreabra las compuertas de su lenguaje, si puede devolverle el claroscuro con que ese lenguaje nombra a su país, si Sandokán puede pilotearlo por ese mar, entonces, de las hazañas del Tigre de la Malasia, esta no habrá sido la menor.

Aunque nunca figure en los anales de Salgari. ■ [illegible]

LA ENSEÑANZA

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

QUE tal –propone (1) el viejo catedrático de Instituto– si tocamos hoy el tema de la enseñanza?

–¿En plenas vacaciones? –objeta el "penene" de la Facultad.

–Me temo que, con los aquí presentes y los que vayan llegando, es un tema como para acabar a tortas –previene el joven agregado en prácticas.

–Lo que yo no acabo de entender es lo que pasa con todo el personal de ese desdoblado Ministerio de Educación y Ciencia –se arranca Fabio–. Siempre dudé de que estuvieran en posesión de la ciencia, pero ahora apostaría cualquier cosa a que han perdido la educación. Se diría que andáis todos a la rebatiña en los diversos cuerpos y estamentos del profesorado.

–Y del alumnado –añade Critilo– que empieza a confundir ya, me parece, la democracia con los huevos duros.

–La gente –insiste Fabio– quiere ser estudiante sin estudiar, e incluso profesor sin haber estudiado gran cosa.

–¿No lo dirás por mí? –protesta el viejo catedrático de instituto–. Al menos, yo pasé por unas duras oposiciones turno libre. No todos pueden decir lo mismo. Asistí a otras, hace bien poco, que fueron las más fáciles y restringidas oposiciones en el mejor y más restringido de los mundos posibles, y no digo más porque se me entiende todo.

–No se esfuerce, ya me doy por aludido –recoge el joven agregado en prácticas–. ¿Y qué garantizan unas duras oposiciones, me lo quiere usted decir, a juzgar por la muestra?

–Posiblemente –replica el viejo catedrático de instituto–, algo más que unas oposiciones blandas o que ninguna oposición, como es respectivamente tu caso y el de los democráticos y dactilocráticos penenes. Las muestras están también a la vista.

–Oiga, señor –salta el "penene" de la Facultad–, si yo soy un "penene" dactilocrático, usted es un catedrático pentadactílico.

–¿Aludes a los cinco miembros del tribunal? –inquiere el viejo catedrático de instituto–. Pues sólo me votaron tres, para que te enteres.

–Lo bueno de ese enchufe –continúa el "penene"– está en que es definitivo y relajante. A usted no se le ve muy relajado, pero la causa debe ser una enfermedad o ambición de tipo endógeno.

–Pues sí –admite el viejo catedrático de instituto–, una ambición inconfesable que voy a confesaros: ¡Yo quiero ser "penene"!

–Lo que le pasa a usted, como a tantos catedráticos de Instituto –contraataca el "penene"–, es que es un catedrático de universidad frustrado y la paga con nosotros.

–No, no; yo sólo quiero ser "penene". Como tú. Luego pasaré por las restringidas y, bala, a escalar el escalafón.

–A lo que hay que llegar de una vez es al Cuerpo único de profesores –sugiere el joven agregado en prácticas–. Si no, todo son, como salta a la vista, intereses corporativos en conflicto.

–Y esa reivindicación del Cuerpo único, ¿se hace en beneficio de la enseñanza? –ataca el viejo catedrático de instituto–. ¿No será que enmascara también intereses corporativos?

–¡Pues vaya usted a saber! –vuelve Fabio–. Lo que sí va quedando claro es que cada cual percibe las "racionalizaciones" e "ideologías de Cuerpo" de los demás, pero ignora las propias. ¡Y así va la enseñanza! Para echarse a llorar, Critilo, te lo juro.

–No hace falta que lo jures, te echas a llorar y ya lo demuestras –decide Critilo–. A mí no me dan ganas de echarme a llorar, no. A mí de lo que me dan ganas es de dar un golpe de Estado y militarizar ese mismo día a todo el personal docente y discente.

–¡Critilo! –clama el señor demócrata de la mesa de al lado.

–¡Lagarto, lagarto! –musita el raudo camarero.

–Sí señor, un golpe de Estado –califica Critilo–. O por lo menos, de Ministerio. Al frente de cada instituto pondría un comandante; al frente de cada facultad, un coronel, y en cada rectorado, un capitán general. Después oiría a todo el mundo, asignaría las cátedras y funciones y establecería una carrera docente. A partir de ahí, subiría de grado y pagaría mejor al profesor que supiera y trabajara; al que no, a la calle. Al alumno que estudiara con provecho, matrícula gratuita y sueldo. Y el que no, a la calle. Otra solución no hay. Y si no, al tiempo.

–Parece un programa así como fascista, ¿no? –observa el raudo camarero.

–Puede que lo sea. Pero "democracia" quiere decir "gobierno del pueblo", y en los institutos y universidades no hay pueblo, no hay ciudadanos, sino estudiantes y profesores de distintos niveles. Tienen que organizarse, pues, según su capacidad y sus saberes, en una estructura jerárquica, nos guste o no.

–O sea, que hablas en serio –concluye Fabio–. Pues van a tomar nota quienes yo me sé.

–No, ésos que tú te sabes prefieren que la enseñanza estatal vaya de mal en peor para que así, por contraste, parezca buena la privada.

–Se me está ocurriendo –irrumpe Neftalí, recién llegado de la calle– que, en esta ocasión, el señor Vaz de Soto en vez de mandar la cosa a TRIUNFO, tendrá que mandarla a "El Imparcial".

–Eso es cosa mía –dice Critilo–. Pues sí. ■

(1) Dentro de [illegible] [illegible] [illegible] de lengua [illegible] tarde a [illegible] que [illegible] de palabras [illegible] por [illegible] poner [illegible] el [illegible] decir.

ERRATAS.–En el artículo "Fabio en Lavapiés" (número 907, 21 de [illegible] de 1979) [illegible] hay un párrafo que dice: [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible].

LETRAS ES

LIBROS

Ritsos, poeta de la libertad

Acaso no sea tan conocido como Seferis –el Nobel de 1963– o el extraordinario Cavafis. Pero, sin duda, Yannis Ritsos no desmerece en absoluto a su lado. Los tres nombres, juntos con los de Gatsos y Elytis, forman la gran pléyade de la poesía griega del siglo.

Iniciada hace setenta años en Monemvasiá (1), la trayectoria

Yannis Ritsos

individual de Ritsos está profundamente marcada por los diversos dramas colectivos que conforman la historia contemporánea de los helenos: desde la dictadura de Metaxas (1936-1941) hasta la de los coroneles (1967-1974), pasando por la ocupación nazi y la guerra civil, que acabó sólo en 1949 con la derrota de los comunistas por el Ejército regular de Papagos, apoyado por los Estados Unidos y Gran Bretaña.

A las dos últimas etapas citadas –la guerra civil en la que el poeta participó como miembro del Elas (Frente Comunista Griego de Liberación), y en cuyo

(1) Permítaseme la licencia de una recomendación [illegible] de una reseña literaria: no se pierdan Monemvasiá si es que viajan por el [illegible] Peloponeso.

trascurso sufrió deportación y cárcel), y la dictadura de los Papadopulos, Patakos y Cía, bajo la cual volvió a ser perseguido— pertenecen los dos conjuntos de poemas de la obra de Ritsos que se han seleccionado para esta antología de Visor (2).

En primer conjunto, **Gravedad**, que da título al volumen constituye un poderoso fresco —uno recuerda a los muralistas mexicanos— de la Grecia del dolor y la resistencia. En este gran poema en nueve partes, fechado entre 1945 y 1947 es decir, en plena guerra civil, y que es en realidad un canto a la lucha por la libertad del pueblo heleno, personificado por un puñado de mínimos guerreros, sorprende el poderoso aliento que lo inspira el todo cósmico de muchos de sus pasajes la sorprendente esencialidad de sus metáforas y la extraordinaria evocación que lleva a cabo Ritsos del paisaje griego. Un paisaje que muchas veces nos trae a la memoria el de nuestra propia guerra civil.

Los poemas de la segunda parte de la antología corresponden a la colección que se publicó en Francia en 1971 con prólogo de Louis Aragon y bajo el título de **Piedras, repetidme, hermana** y datan de los primeros años de la dictadura de los coroneles. En estos versos fruto de la madurez creadora de Ritsos, el poeta nos recuerda señala acertadamente el prologuista al gran Cavafis por su empleo sobrio y siempre moderno de los mitos griegos. Son poemas éstos compuestos en horas difíciles en el umbral de sus sesenta años, Ritsos iba a sufrir de nuevo deportación—, poemas escritos, según confiesa él mismo, delante de las narices de los guardianes y con la bayoneta siempre a nuestro lado. En esos momentos críticos el poeta vuelve su limpia mirada hacia los héroes de la tradición y traspasando el desánimo y el cansancio que hacen mella en los hombres bajo la dictadura cualquier dictadura— intenta ver la luz, evocando la lección de quienes en circunstancias igualmente trágicas, supieron, con su esfuerzo sobreponerse a la adversidad y salir crecidos de la prueba.

En resumen un gran poeta este Yanis Ritsos, que ha tenido además la suerte de encontrar en Helena Perdikidi griega desde hace años afincada en España junto a su marido el pintor Dimitri Perdikidis una sensible y fiel traductora. ■ JOAQUIN RABAGO

(2) **Gravedad y otros poemas**. Selección, traducción y prólogo de Manuel Navarro Ibáñez y Helena Perdikidi. Visor. Madrid, 1978.

"Extremadura, saqueada"

Casi cincuenta personas han participado en la realización de este estudio, el primero que se hace en profundidad sobre la realidad socio económica extremeña. La iniciativa surgió de Juan Serna, ecologista, agricultor y ahora edil independiente en Villanueva de la Serena, que ha reunido sus pretensiones y esquemas a una pleyada de amigos, compañeros y colaboradores con él en las más intensas campañas reivindicativas de los últimos años en la provincia de Badajoz. Con un presupuesto de poco más de 300.000 pesetas, recaudadas en buena parte a base de bonos de apoyo y algún crédito personal, se ha rematado una obra monumental de 650 apretadas páginas (*) y hecha por un equipo de entusiastas enamorados de Extremadura unidad por ruked extremeños empleando el tiempo de vacaciones o los huecos entre el activismo o la profesión.

"Extremadura, saqueada: Recursos naturales y autocolonialismo regional", en palabras de uno de los responsables de su confección, "ha sido tragada aunque seguramente no digerida por el sistema dominante, incapaz de reaccionar abiertamente contra la obra que entre otras cosas es una declaración de guerra".

José Manuel Naredo ha llevado el peso de la estructuración del trabajo y ha aportado algunos de los análisis más ambiciosos y oportunos, de estricta validez general. Las instalaciones industriales últimamente "seleccionadas" para Extremadura y todas sus contaminantes y esquilmantes han sumado a la anterior colonización económica, cultural, política un colonialismo ecológico "mucho más amenazante e irreversible", en palabras de Naredo.

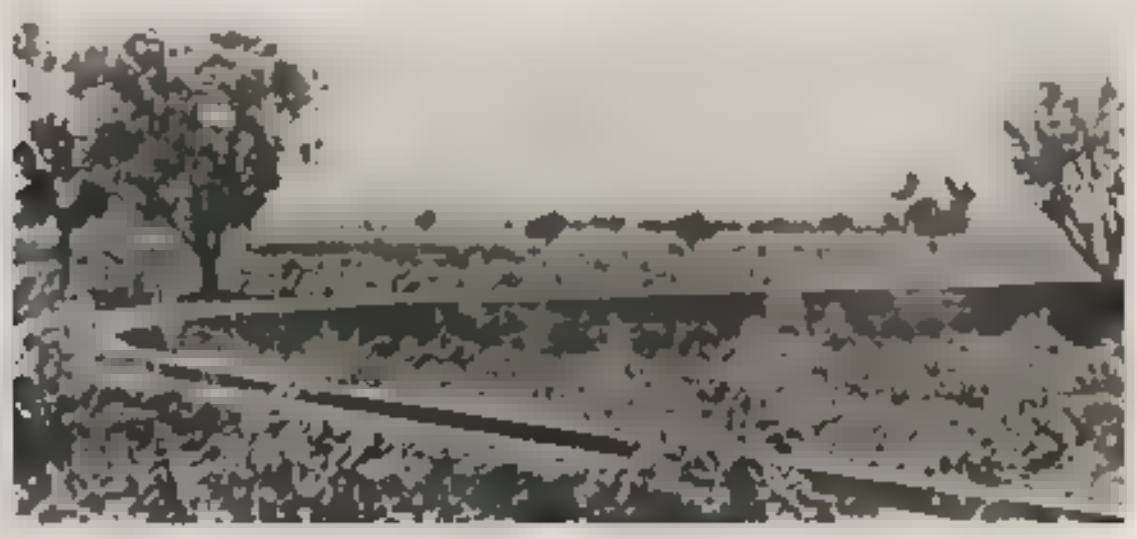
Juan Muñoz ha "insectado" a Extremadura en el mercado y en el flujo de capitales según el papel de dependiente y dominada que se le ha atribuido desde siempre. Mario Gaviria, Nicolás Ortega, Pablo Campos José Luis Pardo, Artemio Baigorri y un largo etcétera de investigadores y colaboradores, desmenuzan la problemática actual a la luz de los datos existentes y de los conflictos larvados o acuciantes, en el campo y las tierras de Extremadura.

El conflicto inicial, que removió algunas conciencias y lanzó a la vida política a algunos de los mejores hombres de esta tierra ha sido el provocado por la pretendida instalación —con autorización ministerial— de la central nuclear de Valdecaballeros. Pero en este libro, este tema aborca una parte pequeña. El trauma nuclear, con ser agudo, no ha supuesto otros, tan significativos o mayor empeño especulativo. Esta estrategia del saqueo empieza en la gestión del agua en el Plan Badajoz", en la producción minera, en la estructura de la propiedad de la tierra y sobre todo en la permanencia —que ningún Plan ha modificado— de unas relaciones de poder y de dominación, duro y desde fuera que harán imposible la modificación de esta situación incluyendo la tan cacareada autonomía".

De las contradicciones abrumadoras existentes, han surgido, pese a todo, experiencias de gestión abiertamente en contra de todo lo existente y no son pocos los agricultores jóvenes (algunos de ellos contumaces en este trabajo) que tratan de escapar al control del Estado y de sus múltiples tentáculos y servidores, para iniciar, demostrando que es posible, una actividad creativa independiente eficaz y todo ello, desafiando la hostilidad de lo establecido. Dentro de este libro están numerosas experiencias como la del "grupo de Extremos" que son ejemplos de transformación y superación, a contracorriente, utilizando hábilmente los instrumentos que el sistema emplea de ordinario, para inutilizar a los actuales siervos de la gleba del cacique y del propietario.

Muy poco de lo hecho por el Estado vale en Extremadura. Bastaría con que abandonara la

(*) **Extremadura, saqueada**. Fondo Serna. Barcelona.



La estrategia del saqueo empieza en la gestión del agua

zona al IRYDA, dicen, y se permitiera a los colonos organizarse libremente, para que éstos vivieran mejor. ■ PEDRO COSTA MORATA.

Espiar a todas horas

"Vio que el control de [illegible] pasos era la clave".
(W. H. AUDEN)

Tiene razón Pastor Petit cuando dice que nuestra civilización ha venido atribuyendo al espía solamente un valor de **signo destructivo**, lo cual, desde luego, no es verdad. El mismo acuerdo SALT no habría podido ser firmado sin contar con la eficaz actuación de los servicios de inteligencia (ingenioso título con el que los anglosajones bautizaron al ejército de los espías).

No han sido los espías (**las manos sucias**), sino los gobernantes y los científicos (**las manos blancas**), los encargados de inventar y decidir la utilización de los medios de destrucción masivos que han causado **millones de muertos** y pueden suprimir la vida de la faz del planeta Tierra, y, sin embargo, estos últimos son admirados y considerados. Nada de eso ha ocurrido con el espía. **Napoleón** se negó a condecorar al maestro de espías **Schulmeister**, que tantas victorias dio a Francia, pero no tuvo inconveniente en otorgar títulos de nobleza a **Fouché** o a los asesinos del duque de **Enghien**.

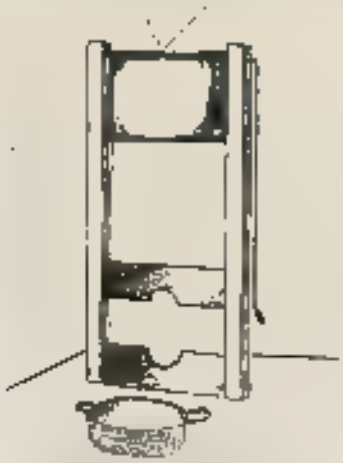
La institucionalización del espionaje organizado, como medio de actuación política normal de todos los Gobiernos del mundo que pueden costearlo, es una prueba del **triunfo del maquiavelismo** y de la **bancarrota moral** en las relaciones políticas internacionales. Se calculan en 700.000 el número de personas que, de un modo u otro, realizan actividades relacionadas con el espionaje, y, naturalmente, en esta cifra entra de todo: desde el soplón de poca monta, capaz de vender a su madre por unos duros, hasta el avezado idealista que comprende cuál es su papel y lo cumple a la perfección. Para muchos, todo el juego se reduce a una manera como otra cualquiera de **ganarse la vida**, mientras que para otros es una forma de **alcanzar la gloria**. Tal fauna, tan variopinta y unipersonal, hace casi imposible catalogar las especies de espías. El filósofo chino **Sun-Tse** lo intentó hace veinticinco siglos y las redujo a cinco (los espías locales, los internos, los convertidos, los inutilizados y los supervivientes), pero tales categorías son simple anécdota hoy. Quizá sea la descripción de la inmensa jungla psicológica y humana, en la que se desenvuelve el oficio de informar por medios ilegales, la causa principal del irresistible atractivo que para grandes masas de lectores de todo el mundo contemporáneo tiene la novela de espías.

Somerset Maugham.

Este género literario (forjado por el talento de **Sommerset Maugham, Conrad, Graham Greene, John Le Carré** y **Eric Ambler**, entre otros) es un lógico reflejo de la tensión político-militar almacenada en el siglo XX, siglo, por lo demás, cuyo porvenir, en estos momentos, sigue siendo sombrío. El espionaje constituye un elemento fundamental del equilibrio disuasorio o equilibrio del terror, verdadera atmósfera política al día, y nada tiene de extraño que surgiera en Inglaterra, en el cenit de su poderío imperial.

Una acertada selección de la literatura de espionaje ha aparecido recientemente. Agrupa a los iniciadores de la época dorada y romántica del espionaje-ficción, **William Le Queux, John Buchan, E. Phillips Oppenheim, Fenimore Cooper, S. Maugham, Kipling, Maurice Paleologue...**, encajados en una curiosa serie de apartados ("Azares de la profesión", "Delicias de la profesión", "Adabalas profesionales", "Ardides del oficio"...). Su título: **"El libro de cabecera del espía"**, no trasluce fielmente el contenido, puesto que en realidad es un libro-resumen de la historia del género, aunque se olvida de incluir a maestros actuales de la talla de **Le Carré, Len Deighton** o **John Bingham**.

Con todo, y en suma, se trata de una buena guía para el aficionado a un tipo de narraciones que, además de entretener, aportan en muchas ocasiones claves para la interpretación de nuestro supercontrolado y espiado mundo. ■ FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.



CINE

Las falsas reposiciones

La importación de una película tiene un tiempo límite, al final del cual se prohibe su explota-

"Grupo salvaje", de Peckinpah, los mismos cortes de antes.

X) **Libro de cabecera del espía**. Graham Greene y otros. Pocket Editors. Barcelona. 1976.

ción comercial. Si un distribuidor pretende seguir comercializando esa película, debe recomenzar el proceso de importación, pagar los cánones debidos, enviar nuevas copias y reiniciar el doblaje. Sin embargo, a lo que se ve, la picaresca hace mella desde años en este proceso y mucho antes que el primer período de explotación caduque, los distribuidores vuelven a sacar al mercado las viejas copias de la película y las relanzan como "auténticos estrenos". El precio de la entrada no varía por ello, el público pica con facilidad y se hace así un fácil y sucio negocio deshonesto.

Y cuando la segunda importación es auténtica, se consigue no volver a doblar la película, y así los cortes que sufrió hace años vuelven a existir, esta vez no por decisión de los censores de turno, sino por la habilidad comercial de los distribuidores. Todo lo contrario, por ejemplo, de lo que ocurrió el pasado domingo en TVE, donde la proyección de "El jardín de las delicias", de Carlos Saura, permitió a los españoles ver por primera vez la versión íntegra de la película (aunque una de las secuencias cortadas perdiera definitivamente la banda sonora). Nada de eso ocurre con, por ejemplo, "Grupo salvaje", de Sam Peckinpah, a la que siguen faltando todos los minutos que se cortaron en su momento. Lo que no impide que en el relanzamiento estas películas se anuncien en su "versión íntegra".

¿No hay una ley que determine cuándo y cómo puede reponerse una película? ¿Se puede engañar a los espectadores sin que éstos tengan derecho a reclamar con toda justicia? ¿No se ha previsto aún la Asociación de Espectadores o algo similar para poder acabar con los abusos de este tipo? El cine está dejando de ser un espectáculo barato, hace mucho que las salas dejaron de ser cómodas y prácticamente nunca los proyeccionistas han respetado la integridad de las películas. A todo eso se añade la ventura de la publicidad y las trampas legales de las reposiciones, poco va a quedar decente y válidos. ■ **DIEGO GALAN.**

ADIOS A LAS LETRAS

Juan Cueto

ESTABA yo en el trópico, y en esto que siempre hay una ola que te envuelve, te saca de tus casillas, te llama hacia ella: eres, al fin, el hijo putativo de la ola. La ola es la madre putativa de la ola.

Me lanzo al vacío: la ola es el trampolín del vacío, aquel lugar del mundo en el que tu duermes sobresaliado, relacionando tu cuerpo con el hueco que hay más allá de lo que sobresale de tu frente. Al final del hueco, el vacío, el suicidio que buscas. Al término de tan enorme precipicio encuentras una idea.

El error de los filósofos es creer que las ideas se hallan en el despacho; las oficinas son los economatos de las ideas. Los futbolistas tienen idéntica fijación: creen que es en el estadio donde pueden disparar a gol con más acierto. Al contrario: es en el suelo donde pueden dar en la diana sin tanto trauma. El suelo no de ser reivindicado como campo de juego de los futbolistas.

Juan Cueto salió ante mí, en esa ola, como una idea preconcebida. Las ideas relativas a los filósofos son ideas preconcebidas. Yo jamás tendría una idea acerca de Sartre que fuera un pensamiento posconcebido. ¿Cómo puede pensar uno a partir de lo que pueda pensar alguien? El pensamiento siempre es primigenio. Lo que han hecho los filósofos es acabar con el pensamiento. Por eso San Pedro murió tan dulcemente.

La ola llevaba a Cueto como en volandas. El cruzó ante mí, sin atreverse a abrir la boca, herido de mar de un ser que pasa ante ti, a la búsqueda de un mar que le vaya mejor, motorista de la ida, eterno, voldril, fugaz pensador de los montes azules.

No esperaba encontrármelo allí, desparvado, desnudo, como los hijos de la mar. Yo sabía que le gustaba el ajedrez, que disfrutaba con tremendo disparate, pero jamás pude sugerirme que ese mismo era el personaje que practicaba el surf con una moto por encima del agua.

Los tropicales me pinchaban, querían que yo me dirigiera a él, que buscara de su bigote una sonrisa, una palabra que le sacara del atolladero, aquella seriedad de hombre de las nieves que se le mete entre ceja y ceja, uno de los bigotudos más ilustres del reino. Pero no viene, sigue en la cresta de esa ola, en un agua cenagosa, de la que el sabe que no va a salir jamás esa tarde, mirando a lo lejos, como si esperara encontrar, en la luz que hay al final del Caribe, la respuesta a sus ojos de arena inconfundible, el silencioso más hablador del planeta haciendo cabriolas fantásticas a bordo de un objeto incandescente robado al Skylab.

Los burgaleses que asistieron al reciente con

Juan Cueto Alas

greso de las industrias culturales, se preguntaron que a dónde habría acudido tremendo personaje, que no había estado en el lugar del delito, mientras ellos escuchaban las doctas conferencias de los congéneres de este trabajo.

Desde el trópico, adonde fue invitado por el festival de cine sentimental que yo organizo cada año en casa, Juan Cueto pasaba conmigo los mejores momentos del inicio del surf, aquel episodio trascendental en el que Humphrey Bogart inició el cambio de rumbo del deporte nitido, significando, en público, estas palabras: "¿De todo los bares del mundo ella tenía que acabar en el mío?". Juan Cueto abandonó la plataforma del surf, me miró ladeado, como en un suspiro, y se puso a contar granos de arena. "Trece mil dos", dijo, como Mingote—. Esto es la paz". Cuando terminó de contar granos —36.002— era de noche y se volvió a Gijón. ■ **SILVESTRE CODAC.**

"Viaje a la gran Tartaria"

En un mundo de locos donde un asesino vestido de "cow boy" dispara contra los transeuntes, una madre obliga a su hijo a ir siempre con corbata, un marido entra en su casa a punta de hacha, el mar está lleno de sucio petróleo, los ríos son incendiados los sábados por la noche, los psiquiatras atormentan a sus hijos, se ahorca a la gente sin que se sepa por qué, se retransmiten en directo los últimos fusilamientos de cualquier guerra actual, es decir, en un mundo íntimamente cotidiano donde nadie es feliz ni pretende serlo, Jean Charles Tacchella ha situado su primer largometraje que, como indica su título, es un largo viaje por nuestro entorno: el intento de dos personajes por sustraerse de la estupidez reinante y arrancarse consciente y voluntariamente a la muerte. Pero ni eso les será posible y acabarán de nuevo sepultados en la mediocridad general, sin esperanzas ni alegrías.

Tacchella posee un excelente sentido del humor, aunque en ocasiones sea éste muy obvio y

Cultura a la contra

El diablo

El diablo siempre ha estado de moda; su estilo de simpático rebelde, vestido de estudiante para gastarle terribles bromas al doctor Fausto o presidiendo los aquelarres bajo forma de macho cabrío, soliviantando a los campesinos para que luchasen contra los cabrones —eclesiásticos, nobles, señores...— durante la estrellada noche medieval, o convertido en gentío de la desesperación para el ciego Milton, o grandioso bromista para los románticos, o anarquista total para el surrealismo (tendencia Artaud); su estilo múltiple y diverso, digo, no pase de moda. Porque el diablo es bello y atractivo —seduce a mocitas y mocitos, íncubo o súcubo dispuesto a satisfacer cualquier deseo salaz— y porque la negación y la rebeldía siempre han sido motores para los más nobles de espíritu.

Pero últimamente, como todo, el diablo ha sido asimilado por el sistema industrial policíaco que nos atenaza: con pena de ser ciopelo y se vende en cines y librerías con rapapeles multicolores y cambiantes. Pierde su aguijón, es un horrendo sin causa, un bailarín en zarabandas y bailes de disfraces. El negador ya no tiene que negar —porque su antagonista, Dios, se oculta cada vez más, rehúye la lucha, escurre el bulto y se dispersa— y se limita a visitar salones elegantes, a frecuentar salones y discotecas, a venderse como un producto más, a plazos o al contado. El arcángel que tenía como lema "Non Serviam" sirve a todo y a todos. Es una pena. Y es una pena no sólo desde el punto de vista ético, sino estético, nos quitan un héroe, un interesantísimo personaje literario, una mina de superencias estilísticas, de reflexiones. Lo banalizan y lo convierten en algo tan pobre como la margarina, en un sustitutivo del sueño.

Y ahora, el diablo, ese pobre diablo de cuernos recortados, ha encontrado empleo en los Estados Unidos. Todo empezó con la película "El exorcista", bodrio insoportable y estúpido, que servía a los intereses de los jesuitas americanos, tan deportistas y tan normales, tan preocupados por la salud de sus mamás, tan sanos. Aquel demonio repugnante les hizo un gran favor a sus enemigos naturales y fue un alegato a favor del catolicismo puesto al día en los protestantes Estados Unidos de América. Pero la cosa sigue. En el Imperio, el demonio se vuelve a vender bien. Ahora se ha convertido en terrorista. No nos engañemos, dicen: en realidad todos los grupos radicales de izquierda o de derecha no son pagados por la CIA ni tampoco por la KGB, son, en realidad, agentes de Satanás, peones en un plan de desestabilización cósmica. Los americanos descubren con horror, a través de best-sellers difundidos masivamente por el Club del Libro Americano, que llega a toda la clase media del país, de artículos de periódicos, de bromas y de chistes— al siniestro murciélago detrás del Ejército de Liberación Simbiótica o del Partido Nazi Americano. Los Angeles del Infierno son verdaderamente del infierno. El demonio ha encontrado por fin algo que hacer: servir de fantoche, de hombre del saco para las buenas conciencias. De enemigo de Dios ha pasado a ser enemigo del sueño americano. Parece que estuviésemos en la España de Arias Salgado padre.

Convertido en un grupo cualquiera, con azufre y telekinesia en vez de pistolas y yoma-2, Lucifer ha puesto precio a su rebeldía. Sirve ahora a los intereses de sus enemigos naturales —el poder, la mentira de la supremacía de uno sobre todo— es un instrumento de propaganda. Es "hippy", drogo, marxista o quemanegrosemperdedor según convenga. Y sirve como argumento supremo para justificar la cara de brujas, de cualquier bruja. Puesto será también homosexual, feminista o cubano. Admite a Dios y se convierte en su lacayo. Así con el tiempo, volverá a ocupar su trono de arcángel en los cielos, aunque disfrazado y en secreto. ¡Pobre diablo! ■ EDUARDO HARO IBARS

Viaje a la gran Tartaria, de Tachella

repetitivo. No siempre acierta a sorprender, pero mantiene en su película un buen tono medio. Sin la maldad irónica de Buñuel o Nazarín o "Ese oscuro objeto del deseo", por ejemplo, ni las pretensiones sociales de Bardem ("El puente"), Tachella se sitúa en un plano europeo y ácrata, bastante irregular y a veces su grupo. Su película funciona por acumulación de "gags" y situaciones disparatadas sin que el espectador encuentre una progresión dialéctica que le lleve a una conclusión más importante que la de entender nuestra sociedad como un cúmulo de desatinos. Esto no es poco, pero hasta el propio Tachella sabe que las guerras no sólo son idiotas sino injustas y tienen unas razones más inquietantes que las de la simple imbecilidad ajena. Algunos momentos de "Viaje a la gran Tartaria" (como la visita a la supuesta violada, el robo de la cocaína, las fugaces y siempre sorprendentes apariciones de la Policía y, sobre todo, la magnífica interpretación de Micheline Lanctot en el personaje femenino) son aciertos que no desaparecen a pesar de verse contrapuntados por secuencias menos brillantes, como la del secuestro del protagonista masculino por parte de un sonado ex deportista.

Desconocemos de Tachella su segundo largo, los primeros cortos, sus críticas de cine y sus guiones. Pero esta película abre el apetito. No satisfacerlo tampoco conduce a la anemia. ■ D. G.

A Videla no le gustan los argentinos

[ha a ser una de esas 'semanas del cine español' que la actual Dirección General se empeña en realizar en todas partes como única forma de operar sobre la agonía de nuestro cine. En Buenos Aires iban a proyectarse "La escopeta nacional", de Berlanga; "Al servicio de la mujer española", de Armiñán; "La guerra de papá", de Mercero; "Los días del pasado", de Camús; "Mi profesora particular", de Camino; "Mi hijo Hildegart", de Fernán Gómez y "Raza o espíritu de Franco", de Heredia. Siete películas representativas de lo que fue el último cine español, "de lo que pudo haber sido y no fue", según un tango argentino.

No se podrían proyectar esas películas en Buenos Aires ya que en la mayoría trabajaban actores argentinos que tuvieron que exiliarse por motivos políticos. Y Videla no perdona. Antes al contrario, está dispuesto a perseguir a los disidentes allí donde se encuentren. Marilina Ross, Héctor Alterio y Luis Politi aparecen en cuatro de las películas programadas y por ello —sólo por ello— fueron prohibidas. Para que la cosa no resultara demasiado evidente se dijo también que había demasiado erotismo en estas películas españolas. No recuerdo erotismo alguno en "Raza", "Los días del pasado", "Al servicio de la mujer española", "Mi hija Hildegart" o "La guerra de papá". Quizá, en alguna secuencia de

"La escopeta nacional" o "Mi profesora particular" pudiera parecerles erótica a los censores de Videla, pero es lógico pensar que les tuvo que molestar más el humor corrosivo de Berlanga riéndose de las instituciones que el propio Videla quiere ahora imponer, la amargura de unos seres reprimidos por el entorno como en la película de Camús o la ironía sobre la novela de Franco en el montaje cinematográfico de Herralde. (Muy probablemente, Videla tiene también pretensiones literarias. Los dictadores siempre quieren ser poetas.) A los censores argentinos actuales les molesta, sin duda, la posible traslación que puede hacerse de la España franquista al Gobierno de Videla. Si la muerte del dictador español ha permitido un cine más crítico, en Argentina ha desaparecido, en cambio, la relativa libertad que existía antes de Videla.

La razón más poderosa para la prohibición del cine español en Buenos Aires ha sido el reparto de esas cuatro películas. Porque —es de suponer— Videla no tendrá intenciones represivas contra Fernando Fernán-Gómez (director de "Mi hija Hildegart") o Analía Gadé (protagonista de "Mi profesora particular"), por muy argentinos que también sean. La represión de Videla se ejerce contra los actores que últimamente han tenido que huir de su propio país y refugiarse en el nuestro, donde, dicho sea de paso, no están teniendo en su mayoría el éxito profesional que merecen. A las dificultades propias de su condición de extranjeros en un momento en el que el cine español no ha boyado por su brillantez, se añaden ahora las derivadas del veto que reciben sus películas en la Argentina. Y según eso, a la lista de los títulos ahora prohibidos habrá que añadir "Sonámbulos", "El corazón del bosque", "A un dios desconocido", "Los truchos", "Las palabras de Max", "Soldados", "¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?" y, en definitiva, todas las películas españolas que últimamente han destacado en festivales internacionales o han representado algún tipo de novedad en el panorama del cine español.

La historia tenía ya un precedente que apareció en las páginas de algunos periódicos y revistas. El actor argentino Norman Briski fue vetado por la productora argentina que iba a coproducir con José Frade la próxima película de Jaime Camino. Hubo que rescindir el compromiso con Briski, y a pesar de que en su momento tanto el director como el productor españoles hicieron unas aclaraciones poco valerosas, ahora se aclara lo que ya entonces era evidente: Videla pretende ahogar a distancia a estos excelentes profesionales. Se confirma así también la buena razón que han tenido estos argentinos para abandonar su país y acercarse al nuestro para tratar de sobrevivir en él y enseñarnos de camino lo mucho que saben, que, entre otras cosas, es lo de novedad en el cine español. que huyeron de la España franquista y se refugiaron en la Argentina. Se trata, pues, de una devolución cultural importantísima.

Fueron numerosos los actores españoles que vivieron en Argentina durante los años cuarenta. Al mismo tiempo, aquí también se prohibía sus nombres, aunque a veces era imposible prohibir sus películas. Fue el caso, por ejemplo, de Rosita Díaz Gimeno, que no aparecía citada en los títulos de crédito de "El genio alegre" (rodada en 1936 y estrenada en 1933), a pesar de ser la única protagonista; también fue el caso de Angelillo, al que se citaba sólo como "El cantor de Andalucía", a pesar de su enorme popularidad.

Videla, como se ve, no es menos drástico. Y ya que no puede llegar más lejos, elimina al menos la imagen cinematográfica de los que tratan de sobrevivir lejos de él. Toda una tradición. ■ D. G.

Tras el éxito de "Yo Claudio",
se reafirma el de "Yo Punta Viva"

punta viva
escribe como tú quieres

PAPER MATE.

Héctor Alterio

TEATRO

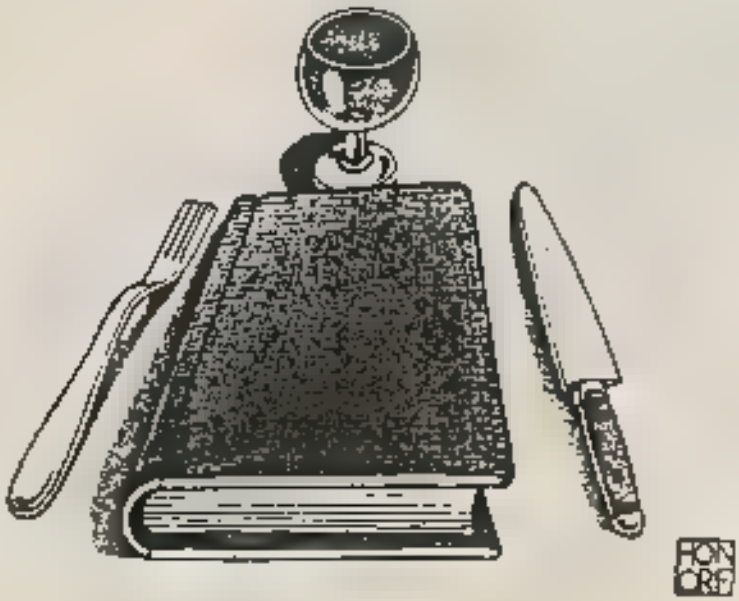
La vitalidad de Torres Naharro

Si uno analiza el conjunto de los trabajos presentados por la Compañía Española de Teatro Clásico en el Real Coliseo del Escorial, descubre de inmediato la decisiva aportación de Juan Antonio Castro, responsable de las versiones de Calderón, Lope y ahora, Torres Naharro, que han formado el repertorio. Aportación que, por encima de las intenciones y logros de cada caso concreto, tiene el interés de señalar, de un modo preciso, que la aproximación a un texto clásico, la postura de su puesta en escena, empieza necesariamente en una labor dramatúrgica, en una mirada contemporánea. No para rehacer los textos caprichosamente, sino para clarificar las razones de nuestro interés por él, para eliminar cualquier disposición de actores, director o escenógrafo puramente arqueológica. El placer del director y de los actores —y sin ese placer el espectáculo nacería muerto—, que habrá de traducirse decisivamente en la creación y comunicación del hecho teatral, necesita imperiosamente de esa libertad ideológica y emocional, que en este caso ha corrido a cargo de la prudencia y la audacia de Juan Antonio Castro.

Frente a Torres Naharro, el propósito de Castro ha sido claro. Ha querido conectarnos con dos obras de características bien diferenciadas, "Himenea" y "Calamita", más lírica y convencional la primera, en la que aparecen situaciones, ideas y personajes que se repetirán hasta la saciedad en las comedias del Siglo de Oro; más espesa y libre la segunda, que nos adelanta un tipo de teatro desenfadado y popular que las circunstancias de la Historia española —absolutismo, Inquisición, etc.— se encargarán de estrangular. Junto a la presentación de estos dos grandes nombres de la escena española, Juan Antonio Castro aborda otro objetivo: la divulgación de la figura de Torres Naharro, que introduce como un personaje más de su "versión", integrándolo dramáticamente, soslayando el riesgo de la disgresión cultural. El trabajo está, además, concebido de tal forma —el mismísimo autor clásico comparece ante una compañía de cómicos de nuestros días, que van a representar sus dos citadas obras— que lo permite a Castro cortar y resumir los textos según lo estime conveniente. La presencia del público es asumida plenamente y a él se dirige el resucitado Torres Naharro —resurrección nada fantasmal, puesta que responde al principio de la inmortalidad del artista a través de su obra— cada vez que la síntesis lo exige. El es quien al final resuelve la diferencia social de dos amantes, falseando el noble origen del más humilde, satisfaciendo así a la vez que se burla, las exigencias clasistas de la época, exactamente igual a como, bastantes años después, hará Lope de Vega en "El perro del hortelano".

Hay, pues, mucho de Juan Antonio Castro en esta "Burlas del secreto amor", un espectáculo inteligentemente sencillo, directo con varias interpretaciones muy estimables —Julia Trujillo Nicolás Dueñas, Enrique Nava rro— y del que a la vista de sus tres últimos montajes, habrá que señalar ya como virtudes dominantes del director Manuel Canseco una comunicabilidad desprovista de intelectualismos, una humanidad sin grandilocuencias, una capacidad para acercarse al clásico con un sentido del placer antes que como un deber cultural. Estilo que cuadra perfectamente con las obras y la personalidad —largamente abordadas en los manuales de literatura, pero ajenas a nuestra práctica escénica— del ilustre desconocido Bartolomé de Torres Naharro.

Sería injusto pedirle a una compañía privada todo lo que no consiguieron las compañías oficiales o fuertemente subvencionadas. El empeño revela en algunos extremos —en determinadas interpretaciones o en la necesidad de alzar el telón antes de pulir el trabajo— la perentoriedad de sus medios materiales. Pero, al menos, no es inteligencia, sensibilidad ni sencillez lo que falta. ■ **JOSE MONLEON.**



Olimpiada cultural: "La carreta", de René Marqués

Paralelamente a los Juegos Panamericanos, integrados dentro de su programación general, Puerto Rico organizó las Olimpíadas Culturales, en las que el teatro ocupó un primerísimo lugar. Sin entrar en el tema de la función alienante que suelen cumplir en nuestros días los espectáculos deportivos frente al marco cultural de los originarios Juegos Olímpicos, es obvio que la propuesta puertorriqueña contenía una apasionante voluntad de corrección. El que sea o no eficaz, o que se quede o no en una indicación frente a los condicionamientos de la sociedad moderna, es otra cuestión. A fin de cuentas, de esa misma sociedad moderna —de sus mejores fuerzas— nace también el intento de programar la olimpiada cultural.

El primer espectáculo tuvo además una significación especial que quizá cualifique el sentido último de cuanto ha sido ofrecido después. Se trata de "La ca-

Además de volar, nuestras tripulaciones auxiliares andan millones de kilómetros.

En los aviones de Iberia hay mucho que hacer. Piense que cada día, cerca de 40.000 pasajeros reciben miles de atenciones de nuestros auxiliares de vuelo. Y para ello una azafata, o un auxiliar de vuelo, camina a bordo unos 5 kilómetros en la ruta Madrid-Nueva York, por ejemplo.

Ellos saben que con su trabajo está en juego lo que usted piensa de Iberia. Y todos están de acuerdo: quieren ser mejores. Ocuparse más de que todos nuestros pasajeros estén cómodos, tratar de atender a cada uno lo mejor posible y saber poner en práctica su alto grado de entrenamiento con plena eficacia, en cualquier situación. Sonríales, se lo merecen. Y en su próximo vuelo con nosotros, notará que nos esforzamos en ofrecerle mayores atenciones.

Esto es Iberia hoy.
Pero queremos ser mejores.

IBERIA
LINEAS AEREAS INTERNACIONALES DE ESPAÑA

MAS DE 50 AÑOS HACIENDO AMIGOS.

rreta", la obra más celebrada de quien es considerado el mejor dramaturgo puertorriqueño de todos los tiempos, René Marqués. El hecho de que este autor muriera hace unos veinte años y de que en numerosos lugares —entre los que no figura España— se hayan multiplicado los homenajes a su memoria, quizá ha contribuido a la elección del drama. Pero es asimismo evidente que "La carreta" tiene un profundo valor histórico, un valor de crónica y testimonio, que, a estas alturas, es bastante más decisivo para ello que los méritos puramente teatrales o literarios. Y que es ese valor testimonial el que le asegura la supervivencia.

"La carreta" se hizo en nuestro María Guerrero hace muchos años. Era director el ya fallecido Claudio de la Torre y recuerdo que en TRIUNFO se publicó una breve entrevista que yo le hice a René Marqués, un hombre nervioso, de piel oscura, perfil mestizo y un fino bigote de "dandy" europeo. La obra, protagonizada por Elvira Noriega, pasó entre nosotros sin pena ni gloria. Era lógico. Formalmente, era un drama naturalista, con ecos de nuestro teatro rural, que bien poco podía decirnos. Y temáticamente, nos contaba una historia en la que no nos era posible descubrir su fuerte carga testimonial. A nosotros nos pareció "un caso específico", la historia de una familia singular, lo que era sustancialmente la expresión de un drama colectivo: el tránsito de una familia puertorriqueña, primero del campo a un barrio de San Juan y luego de San Juan a Nueva York. ¿Qué sabía el público teatral español del drama político de Puerto Rico? Ignorancia que nos colocaba frente a la obra en situación bien distinta a la de los espectadores puertorriqueños, que ven en "La carreta", de René Marqués —estrenada en San Juan en 1952—, la gran expresión escénica del drama nacional.

Otras posteriores, escritas por los "new ricans", han insistido en la desintegración del puertorriqueño de Nueva York. Pero el mérito de la pieza de Marqués será en cubrir el ciclo que va desde una aldea de la isla a la muerte en cualquier vivienda de Simpson Street. La esperanza, siempre frustrada; el conjunto de circunstancias sociales que corrompen a los personajes, son el caldo de cultivo en que el drama transcurre. Se diría, en principio, que la obra incide en la contraposición tantas veces repetida, de la "pureza de la vida aldeana" frente a la sordidez moral de la ciudad. Pero obviamente no es así. Porque el campo no es este caso una dura realidad económica, de la que muy explicablemente los más jóvenes quieren liberarse, y el sucio San Juan o la sucia Nueva York que encuentran en su camino son dos barrios concretos. La Perla y Simpson Street, bien diferentes de las zonas confortables de ambas capitales. Estamos, en fin, ante el drama del éxodo puertorriqueño. Y eso, aunque en el teatro todo parezca siempre hijo de la imaginación, es historia. La historia recordada en la apertura de la Olimpiada Cultural de Puerto Rico dos días antes de la conmemoración oficial —4 de julio— de la independencia de los Estados Unidos. ■ **JOSE MONLEON.**

Discos

Lo mejor de Michael Franks

El mérito principal de los compositores e intérpretes surgidos en los últimos años dentro del género que mejor puede llamarse "canción ligera" es, sin duda, el de haber conservado un producto de artesanía que parecía en trance de extinción. Los Burt Bacharach, Morris Albert, Paul Williams y demás están muy lejos de grandes como Cole Porter o Irving Berlin, o aun de medianos como Hoagy Carmichael, pero por lo menos nos han hecho el favor de haber servido de puente entre esos nombres legendarios y una nueva generación de cultivadores de la música **standard**. Una generación cuyo adelantado principal, por ahora, se llama Michael Franks.

La historia de Michael Franks no tiene muchos detalles románticos que permitan elucubrar sobre el repentino brotar del genio, y todo lo más podría servir de base para una de tantas comedias. Formado en las sofisticadas disciplinas de las Universidades norteamericanas, incluso autor de una tesis, que ya versa sobre aspectos de la creación musical, Franks decide dedicarse a este último menester tras no pocas vacilaciones. Siguen algunas pruebas en distintos géneros, y con ellas logra hacerse una primera fama de letrista sardónico, que de algo tiene que valer un doctorado en Literatura; coloca algunas canciones en el repertorio de otros intérpretes, o en películas como "La esposa comprada", de Jan Troell, y así va tirando hasta que consigue grabar un primer LP en una compañía pequeña. Tópico más que repetido, el disco no se vende bien, pero llama la atención de un directivo de la Warner, que ficha a Michael Franks, quien pasará a beneficiarse del aparato de promoción típico de las grandes multinacionales fonográficas. De entonces hasta ahora, Michael Franks ha podido grabar cuatro álbumes más. El último, el de mayor éxito, es el primero suyo que se edita en España.

Michael Franks.

Los críticos de este país acostumbran a decir que lo verdaderamente bueno de un autor es lo que no se conoce de él aquí; por cumplir con esa norma, yo debería defender que cualquiera de los anteriores discos de Michael Franks vale más que este "Tiger in the Rain" (Hispavox 90.123). Pero no puedo hacerlo, porque si hay algo indiscutible en dicho álbum es que se trata del mejor de Franks hasta la fecha. Hay varias razones para que así sea. Primera, la impecable producción de John Simon, que logra superar incluso el trabajo de su predecesor, nada menos que Tommy LiPuma, el artífice, entre otras cosas, de la actual fama de George Benson. John Simon ha coincidido con LiPuma en dar a las composiciones de Michael Franks un tratamiento a medio camino entre el jazz y la mood music. Encargado también de los arreglos, para ejecutar éstos ha reunido a varios de los mejores profesionales de la Costa Este; como lujo especial, los acompañamientos vocales corren a cargo de Flora Purim. El mérito de John Simon ha sido hacer del todo resultante algo más que la suma de los elementos que forman parte de él: convertir el reparto estelar en un equipo sólidamente integrado.

La disposición y selección de los temas, y la calidad intrínseca de éstos, son las restantes razones. Las nueve canciones de "Tiger in the Rain" son, por separado, otros tantos ejemplos de inspiración y artesanía, y en conjunto crean un ambiente que no está lejos del de las mejores composiciones "tropicales" de Cole Porter, o del de los temas más refinados de Antonio Carlos Jobim. Y cuente que las comparaciones, que seguramente gustarían al propio Michael Franks, no son caprichosas ni exageradas, sino que brotan de cualquier audición mínimamente detenida. Compruébelo, porque merece la pena. ■ **JOSE RAMON RUBIO.**

EL MUNDO DEL MOTOR

EL RALLYE JEEP-CROSS DE ANDALUCIA

Con gran éxito, y ante un gran número de espectadores, se ha celebrado el Rallye Jeep-Cross de Andalucía, tercera de las pruebas puntuables para la I Copa de España de Jeep-Cross, deporte instaurado en España por Motor Ibérica y que día a día cuenta con más seguidores. La prueba, que se disputó a lo largo de 94,400 kilómetros de abrup-

to y difícil recorrido, contó con cuatro tramos cronometrados y que, por sus características, pusieron a prueba la habilidad de los pilotos y la resistencia de los vehículos. Estos tramos fueron los denominados "Cuesta el Reventón", "Finca del Chaparral", recorrido dos veces, y "Finca el Puerto". La clasificación del Rallye Jeep-Cross de Andalucía situó como vencedor al equipo, ya triunfador del Rallye de Cataluña, integrado por Juventeny-Reixach, sobre Jeep Comando. Finalizada la prueba Rallye Jeep-Cross de Andalucía, se procedió a la entrega de los premios y trofeos donados por Motor Ibérica, Cibié, Condiesel, Repsol y Firestone. ■

JORNADAS NAUTICAS CINZANO

Durante los próximos días 17, 18 y 19 de agosto tendrá lugar, en aguas de Masnou y Premiá de Mar, la IX edición de las Jornadas Náuticas Cinzano. Con un total de más de 425 embarcaciones y un número de participantes, nacionales y extranjeros superior a 600, esta clásica regata reunirá siete modalidades distintas de la vela ligera: Patín a Vela, Finn, 470, 420, Vaurien, Europa y Optimist. Como ya va siendo habitual cada año, la regata se correrá con sujeción al Reglamento de la IYRU, a las prescripciones de la Federación Española de Vela, a las instrucciones de regata y a las reglas de cada una de las clases participantes. En cuanto a inscripciones, cabe decir que se admitirán hasta un total de 80 barcos para todas las clases excepto para las clases de Patín a Vela y Optimist, en las que el número máximo de embarcaciones podrá ser de 100. Las inscripciones, debidamente rellenadas, de las clases Patín a Vela y Optimist deberán ser remitidas al Club Náutico Masnou. Las de las clases 470, Finn, Europa y Vaurien deberán ser remitidas al Club Náutico Premiá. A cada uno de los tres primeros clasificados de cada una de las categorías en que se dividen las clases participantes, se le entregará un trofeo. En las clases 470, 420 y Vaurien, los trofeos serán dos, y se entregarán a patrón y tripulante de cada embarcación. A la primera tripulante o tripulación femenina —sin distinción de categoría—, que no esté entre los anteriores, se le entregará un obsequio. Se otorgará un trofeo especial al yate que obtenga menos puntuación en el conjunto de las pruebas de todas las clases. ■

EL MINISTRO DE TRANSPORTES DE COLOMBIA, EN PEGASO

El titular del Ministerio de Transportes y Obras Públicas de Colombia ha efectuado una detenida visita al conjunto fabril de la Empresa Nacional de Autocamiones, interesándose especialmente por las gamas de motores turboalimentados Pegaso, cuyas características son idóneas para las condiciones de trabajo de los vehículos en territorio andino. El ministro colombiano quedó gratamente impresionado por el gran despliegue de capacidad productiva y la alta tecnología de la empresa española. ■

NUEVOS PRECIOS DE LA GAMA RENAULT 5

Renault 5-TL, 308.300 pesetas.
Renault 5-TL Confort, 312.800 pesetas.
Renault 5-GTL, 334.200 pesetas.
Renault 5-GTL Confort, 337.700 pesetas.
Renault 5-Ts, 367.300 pesetas.
Renault 5-Ts Confort, 370.800 pesetas.
Renault 5 Copa, 508.500 pesetas.
Renault 5 Copa Competición, 580.900 pesetas.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00 MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... C. Postal .....
Provincia ..... País .....

¡Suscribanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)
☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.
☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sólo en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente
(firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.370	3.080
	6 meses	1.750	1.960	1.815
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.550	5.590	5.070
	6 meses	2.600	3.320	3.060
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.550	5.590	7.150
	6 meses	2.600	3.320	4.100
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.550	5.590	8.710
	6 meses	2.600	3.320	4.880

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceríamos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompaña al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas —en especial con OPEC, S. L. de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

Disfruta al máximo de cada instante:
Aprópiate el sabor único y el aroma definido de Camel Filter.